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Samson 


2PUIS quatre ou cinq ans,M. Henry 
1) Bernstein, au début de chaque | 


saison théâtrale, apporte sa 
pièce ; on la répète sans perdre un 
jour — car les œuvres de M. Bernstein 
ne sauraient faire antichambre et 
patienter dans les cartons des secré- 
tariats ; — on la joue, et c’est un succés ; 
le théâtre qui en est le détenteur em- 
poche pendant les quatre ou cinq 
plus beaux mois de l’année — de lan- 
née théâtrale — le maximum, puis 
attend le retour de l'hiver qui lui 
ramènera une œuvre nouvelle du 
même auteur. Car, pendant les re- 
présentations de son dernier succès 
et pendant les mois d'été, M. Henry 
3ernstein ne se repose point : il noc- 
tambule, voyage, joue et s'amuse, 
prend à partie un critique ou deux, 
se bat en duel, vit enfin, beaucoup, et 
très fort, et compose la pièce que son 
théâtre habituel — ce fut le Gymnase, 
c'est maintenant la Renaissance, ce 
sera demain le Français — lui jouera, 
à peine achevée, et avec laquelle il rem- 
portera unnouveausuccèsdisputé,mais 
d'autant plus éclatant. Et les gens 
vertueux seront vexés, une fois de 
plus, de constater que M. Bernstein 
ne met point son talent virulent au 
seul service des bons principes et de la 
vertu, — sans remarquer qu'il ne 
recherche pas davantage les principes 
du mal: car il ignore volontairement 
les uns et les autres. Et les gens «de 
théatre » seront irrités, et ravis, de voir 
une œuvre de théâtre qui est bien du 
théâtre — qui n’est même que cela 
— composée sans la préoccupation des 
exemples classiques; sans le souci des 
traditions, avec une audace neuve, 
hardie, appuyée sur la force toujours 
victorieuse de la logique, avec la fougue 
d’un tempérament passionné, — avec 
même, ma foi! oui, tout l’'emportement 
de la vie. 


* 
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Pas de couloirs qui soient aussi 
animés, aussi houleux, aussi bruyants, 
pendant les entr’actes, que ceux du 
théàtre où l’on joue une pièce de 
M. Bernstein. Les Spontanés applau- 
dissent encore, crient, heureux de 
s’exalter ; les réfléchis se défient d’au- 
tant plus, cherchent à se maîtriser, 
doutent, objectent. L'état d'esprit 
des uns et des autres est d’ailleurs 
exactement et respectivement reflété 
par les critiques du lendemain, d’une 


part, et de l’autre par les critiques 


du « lundi » et des revues. 


Parmi les premiers se classe M. No- 
zière, dans G1l Blas : 

« Quand nous sommes conviés à 
entendre une œuvre de M. Henry 
Bernstein, nous nous pr'éparons à 
subir, sinon de profondes émotions, 
du moins un choc violent. Il est le plus 
brutal et même le plus vigoureux de 
nos jeunes auteurs dramatiques. Il 
a cette qualité précieuse, inestimable : 


au théâtre de la Renaissance ‘ 


la fougue, et ses pièces se déroulent 
avec une violence irrésistible. Il sem- 
ble que, cette fois, M. Bernstein se 
soit plus attaché à étudier la psy- 
chologie de ses héros, qu'à ménager 
tous les effets de théâtre. Je ne veux 
pas dire que ces quatre actes ne 
sont pas habilement construits. 
Mais je n’y aperçois pas ces moyens 
dramatiques trop ingénieux qui sou- 
vent nous irritent. Sans doute, 
M. Bernstein ne fut jamais plus sin- 
cère qu'en écrivant Samson. Le suc- 
cès à été très grand. » 

M. Robert de Flers dans la Li- 
berté : 

« M. Henry Bernstein est un pro- 
digieux auteur dramatique. Nulle dif- 
ficulté ne l’effraye. Nulle audace ne 
l’épouvante. Sa jeune et solide mai- 
trise se joue des difficultés et il traite 
les scènes les plus osées avec une 
étonnante sûreté. Nous savions déjà 
tout cela. Sa nouvelle œuvre nous en 
fournit une preuve de plus. Il est 
impossible d’avoir une plus juste 
entente de la scène et de traiter avec 
plus de puissance la situation. 

» J'ajoute ceci, qui n’est point une 
louange banale. M. Henry Bernstein, 
cette fois, ne s’est pas contenté d’être 
admirablement et supérieurement au- 
teur dramatique. Il a voulu aussi 
être très artiste et il y a réussi dans 
un dernier acte où se place, à mon 
avis, la plus belle, la plus tendre et 
la plus noble scène qu’ait jamais écrite 
l’auteur du Détour, de la Rajale et du 
Voleur. Une exposition claire, nette 
et vivante, une situation terrible et 
poignante au troisième acte, un dé- 
nouement simple, vrai et d’une hu- 
manité juste et profonde, tel est le 
bilan de ce Samson qui aura, j'en suis 
assuré, la force de secouer vigoureu- 
sement et durablement l'opinion et 
de susciter les discussions et les po- 
lémiques les plus vives et les plus 
passionnées. » 


M. Jules Renard dans Messidor : 

« Un auteur calme achève sa pièce 
avant de loffrir, la laisse reposer, la 
regarde de :oin et la juge. [1 semble 
que M. Bernstein se précipite sur la 
scène avec son œuvre incomplète, 
toute chaude, et la forge dans le trou- 
ble et la fièvre des répétitions. C’est, 


du moins, l'impression queo-m°a pro-- 


duite sa dernière comédie, dont le 
succès fut d’ailleurs considérable. » 


M. Emmanuel Arène dans le Figaro: 

« Nous avons retrouvé dans Sam- 
son les qualités éclatantes et terribles 
qui sont la manière propre de l’au- 
teur du Détour, de la Rafale et du Vo- 
leur. Mais, cette fois, il semble qu’il 
ait poussé ses procédés habituels jus- 
qu'à leur extrême limite. On dirait 
qu'il a voulu — car M. Henry Berns- 
tein est trop homme de théâtre pour 
ne pas savoir où il s’engage — pren- 
dre en quelque sorte toute la mesure 


de son action, de l’action de son 
théâtre sur le public. Il s’est demandé, 
en dilettante, et, dirai-je, en joueur 
de difficulté, jusqu'où on le suivrait, 
et il a accentué, plus encore qu'il ne 
l'avait fait, jusqu'ici, la violence des 
situations, le choc furieux des pas- 
sions, l’outrance des mots, et aussi le 
caractère des personnages qu'il n’a 
pas l'habitude, on le sait, d'aller cher- 
cher parmi les prix Montyon. » 


M. Catulle Mendès dans le Journal : 

« Samson à remporté et mérité un 
succès éclatant, violent, excessif 
comme l’ouviage lui-même. Il y à 
dans cette pièce, la plus volontaire- 
ment cruelle, et la meilleure, je crois, 
de M. Henry Bernstein, il y a, dis-je, 
dans cette pièce qui, avee un art im- 
perturbable, où le métier n’est pour 
rien, imite l’apparente incohérence de 
la vie, une extraordinaire condensa- 


tion de vices, de vertus, de vilenies, 


de forces ; tout cela grouille, en une 
étreinte intense, et rampe et glisse 
et se resserre comme un effroyable 
nœud de reptiles. Ah ! point de pitié ! 
aucune pitié! Avec des soudainetés 
brutales, sans voiler les choses, sans 
émasculer les mots, l’auteur tire au 
plein jour les pudenda de la réalité 
moderne. « Voilà comme vous êtes ! 
» Ce n’est pas propre ! » Très malpro- 
pre, en effet. Mais nulle médiocrité. 
Dés monstres, oui, des imbéciles, non. 
L’ignominie s'excuse presque par un 
emportement de rut. Même il ne sem- 
ble pas que M. Henry Bernstein ait 
fait une assez large part à la veulerie 
contemporaine. Il y a des pleutres 
parmi les plus forcenés gredins, parmi 
les plus féroces débauchés. À cause 
de la passion et de la vigueur qui sont 
en lui, l’auteur de Samson n’admet 
ni l’atermoiement, ni la faiblesse. Et 
tout le drame vit, avec des rages qui 
se ruent où piétinent, prompt, dur, 
poignant, effrayant. » 


M. François de Nion dans l’Æcho 
de Paris : 

« Dans les Passions du moyen âge, 
une partie de la scène était réservée 
à l'Enfer. On la représentait sous l’as- 
pect d’une effroyable gueule de dragon 
ouverte, dans laquelle se démenaient 
les réprouvés sous la fourche ardente 
des diables. J'imagine que les spec- 
tateurs de ces mystères ne sortaient 
pas de leurs places avec une âme plus 
remuée et plus meurtrie que ceux de 
la Renaissance après la vision des 
damnés que M. Henry Bernstein a 
fait mouvoir devant eux. Tenir toute 
une salle haletante dans l'angoisse 
d'une situation poignante, la faire 
tressaillir sous le fouet d’une action 
cinglante, lui imposer sa volonté 
jusqu'à accepter les pires violences 
et à souffrir les plus étranges com- 
promis, tout cela est un jeu pour 
Pirrésistible auteur de Samson, et je 
ne sais, dans notre théâtre, qui pourrait 


(Voir la suile à l'avant-dernière paye de lu eouverture.) 
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L'AUTEUR ET LES DEUX PRINCIPAUX INTERPRÈTES DE Samson. 
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PERSONNAGES 
! 
Jacoues Bracharl 4 anses ve eee ed ee A MN Dent 
Jérôme Le Govain, 30 ans, grand, mince, élégant, joli, — puant....... AP 


Le Marquis Honoré d A ndeline, 58 ans. Le vieux gentleman, Des traits fins, 


De la race, D’exquises façons, Un soupçon de gâtisme....,.............. 


Maximilien d Andeline, 26 ans. Un gigolo, — mais déjà faisandé. . . ...... 


FElach, un homme de Bourse, Correct, Presque chic... .................. 


Glorieux , l’affreux peintre mondain. Bel homme, Officier de la Légion d'honneur. . 


Zambo, le nègre du Ritz... 


Pilon, Un yeux imalire d'hOtelaretsiele she else res see PE de œ 


Jean, valet de chambre, Tenue d’une exquise sobriété. ....,,........,..., 


Anne-Marie Brachart, 


La Marquise d A ndeline, 51 ans. Si jolie autrefois, Une figure charmante encore. 


2HIANS sente Vols etetsn era tete ne ne Re ire 


Vieille enfant gâtée, adorée, Un peu d'esprit, Une terrible et inutile autorité, 


Grace :Ritherlord: 40 ansitrésibellen ee OR AE EN NES 


Clotilde, femme de chambre 
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PHOTOGRAPHIES BOYER ET BERT 


MM. 


LUCIEN GUITRY: 


HENRI ROUSSELLE. 


ANDRÉ DUBOscC. 
VICTOR BOUCHER. 
ARQUILLIÈRE. 
VALENTIN. 

FARÈS MOHAMED. 
BERTHAULT. 


DELANGLE. 


SIMONE. 


JULIETTE DARCOURT. 


HENRIETTE ROGGERS. 


MARTHE RYTER. 
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Décor du premier acte. 


SAMSON 


ACTE PREMIER 


Chez les d'Andeline. Un salon. Il est dix heures du soir et il y a réception. Brillant éclairage. Par deux baies, on 
aperçoit dans d’autres salons des tables et des joueurs de bridge. Deux portes ouvertes à deux battants donnent sur la galerie. 
A cet acte, les femmes sont en toilettes de soirée et les hommes en habit, à l'exception de Brachart, qui porte un costume 


de. voyage. 
Scène première 


FRANCOISE D’ANDELINE, UN MAITRE 
D’HOTEL 


FRANCOISE. — Détestables, vos gâteaux... Affreux!.… 
J'ai craché le mien dans ma serviette! Surtout ne les 
servez pas tout à l’heure avec l’orangeade. Le savarin, 
le saint-germain, mais pas les petits gâteaux! Quelle 
dégoûtation!.… Où les avez-vous achetés? 

Le MAITRE D’HOTEL. — C’est le petit confiseur de la 
rue de Verneuil, madame la marquise. 

FRANCOISE. — Eh bien, il faudra changer de maison 
et payer le même prix, surtout! Et qu'on donne ces 
horreurs-là à l’office!… Ah! je ne garderai pas le 
nouveau valet de pied. 


Le MAITRE D’HOTEL. — Il ne fera pas l'affaire de 
madame la marquise? D. 

Francoise. — Non. il se tient mal sur le siège. 
Et il a des bottines qui crient. Mais je vous rappelle- 
Tai... 


Le MAITRE D’HOTEL. — Bien, madame la marquise. 


Scène II 
FRANÇOISE, MAX, puis HONORE 


MAX. — Soir, maman. 

FRANÇOISE, froidement. — Bonsoir, mon fils. 

MAX, lui baisant la main. — En forme? 

FRANCOISE. — Qu'est-ce que vous dites? 

Max. Je demande si vous êtes en forme? 
FRANÇOISE. — Je ne comprends pas. 

Max. — Je m'’enquiers de votre santé. 

FRANÇOISE, sèche. — Je vous remercie. Ma santé est 


bonne. (Arrétant Max qui se dirige vers le jeu.) Restez, je 
vous prie! J’ai attendu dans ce salon afin de vous 
parler. 

MAX = \Gentil! 

FRANÇOISE. — Mon cher Maximilien, votre place à table 
est demeurée vide, ce soir! (Une pause.) Vos parents vous 
demandent, en tout et pour tout, de dîner à la maison 
deux fois la semaine et il paraît que ce mince témoi- 
gnage d'affection est encore au-dessus de vos forces. (Une 
pause.) Depuis dix jours, nous ne vous avons même pas 
aperçu. (Une pause.) Qu'’avez-vous à répondre? 


4 s L'ILLUSTRATION THÉATRALE 


Max. — Rien. Tout ce que vous avancez est rigou- 
reusement exact! 

FRANÇOISE. — Oui... (Un temps.) Mon cher garçon, je 
serai brève... 

Max. — Aïe! ça va être long, alors! 

FRANÇOISE. — Maximilien, je te préviens qu’à la 
première impertinence j’appelle ton père! 

Max. — Oh! non, maman! non! Tout, mais pas ça! 


- Ne dérangez pas ce malheureux home qui a bien gagné 
un peu de repos! 


FRANÇOISE. — Maximilièn, si tu continues... 

Max. — Mais, maman, j’ai envie de jouer au bridge; 
moi. 

Parait Honoré. 

HONORÉ. — Très chère, on vous réclame. 

FRANÇOISE. — Laissez-moi tranquille! 

HONORÉ. — Mais Jean veut absolument faire un 
poker. 

FRANÇOISE. — Laissez-moi tranquille! 

HONORÉ. — Bien, bien. - 

FRANÇOISE. — Et venez ici! ù 

HONORÉ, avançant. — Très chère,.je vous préviens 
qu'ils m’attendent... 

FRANÇOISE, impérieuse. — Asseyez-vous! 

Honoré. — Mais, Francoise... 

FRANÇOISE. — Asseyez-vous! 


Honoré se résigne et s’installe. 
Max. — Evening, p’pa! 


HONORÉ. — Bonsoir, mon petit, Éoihent vas-tu ? 
FRANÇOISE. — Vous. oubliez sans doute l’absence de 


Maximilien, son impolitesse. 

HONORÉ. — Mais je n'oublie pas! Je n’oublie pas 
du tout. (A Maximilien). Ilum.…. pourquoi n’es-tu pas 
venu dîner? 

MAX, vague. — Trop long! Toute une histoire! 

FRANÇOISE. — Bien! n’insistons pas! Il est entendu 
que tu manques de tout respect filial, il est entendu que 
tu mènes une vie stupide, dégradante, lamentable. (A 
Honoré.) N'est-ce pas? 


HONORÉ, rêveur. — Oui. 
FRANÇOISE. — A quoi pensez-vous done, vous? 
Honoré. — Mais, très chère, je vous écoute. 


FRANÇOISE. — Vous n’en avez pas l’air! Qu'est-ce 
que je disais? 

Honoré. — Vous disiez.. lament#ble! (A Max, et avec 
une subite véhémence.) Lamentable! 

FRANÇOISE. — Tu le vois, mon enfant, ton père est 
de mon avis. 

Max. — Le contraire m'aurait étonné. 

FRANÇOISE. — II est entendu aussi que tu gâches des 
dons admirables. 

Honoré. — Admirables! 

Max ricane. ; 
FRANÇOISE. — Pour l’amour de Dieu, Honoré, taisez- 


vous une seconde! rien qu’une seconde! 

Honoré. — Bien, bien. 

FRANÇOISE. — J'ajoute que. que. Là, vous m'avez 
interrompue... Ah! oui! Tu ruines ta santé. Tu te lèves 
à cinq heures de l’après-midi! tu passes tes soirées et 
tes nuits dans des cafés! 

Max. — Oh! des cafés! 

FRANÇOISE. — Enfin, dans des restaurants... dans des 
bars! à jouer aux dés, à boire du whisky, en pantalon- 
nant pour la joie d’une bande de polissons!… Bel usage 
de tes facultés! Dépenser l'intelligence, la verve, l’es- 
prit que Dieu à mis en toi, à faire rire des abrutis 
comme le petit Saint-Gérard où Pierre de Rochepont! 
Ma parole, dans ces conditions, j'aurais préféré un fils 
idiot |. (A Honoré.) Et vous? 

HoNorf. Mais cent fôis! mille fois! Vous per- 
mettez? (A Max.) J'ai appris dernièrement qu’on te 


surnommait le La Rochefoucauld de chez Maxim... Fran- 
chement.:. 
MAx. — C'est moi qui l’ai fait! 
FRANCOISE. — Je te félicite, mon cher Maximilien, 
Max. — Maman, non! Appelezmoi Max! Maxi- 


milien, c’est aussi risible que si j’appelais papa, Honoré, 
au lieu de dire Nono comme tout le monde! 
JIONORÉ, très frappé. — Tu m’appelles Nono? 


Max. — Pas quand je vous parle, bien sûr! Non, 
quand il est question de vous dans la conversation... 
Honoré. — Mais je te l’interdis! je te l’interdis 


sévèrement ! 
Max. — Voyons! 


Honoré. — Tu me surprends beaucoup, Max. Je te. 
considérais comme un garçon sérieux... 

FRANÇOISE. — Sérieux! , 

Honoré. — Sérieux. sérieux... enfin ‘assez sérieux 
pour ne pas bafouer son père, pour ne pas 

FRANÇOISE. — Pourquoi voulez-vous qu’il vous “par. 


gne, quand il débite sur le compte de tous les sieus les 

plus détestables facéties! \ 
Max. — Allons! bon! 
FRANÇOISE. — Mon fils, j'ai guetté ton arrivée tous 


< 


exprès pour t’annoncer ceci: je suis résolue à ne pas 


supporter, un jour de plus, ton attitude révoltante! 


Max, — Pas un seul jour? ‘ 

FRANÇOISE. — Tu n’ignores rien des difficultés parmi 
lesquelles nous nous débatt-ns depuis un an... 

Max. — Depuis un an? 

FRANÇOISE. — Oui. depuis le mariage “a ta sœur! 

Max. — Quelles difficultés? £ 

FRANÇOISE. — Ne fais pas la bête! 

Max. Je ne vois pas les difficultés... En une année, 


vous avez payé toutes vos dettes, vous avez gagné plus 


d’un million à la Bourse, vous... 

FRANÇOISE. — I] n’est pas question d'argent. L'ar- 
gent passe après! 

Max. — Après quoi? 

FRANÇOISÉ. — Mon ami, tu ne parviendras pas à me 
mettre en colère! 

Max. — Est-ce que j 'essaye? Je n’ai qu’une envie: 
ratisser une petite Somme à vos invités. - 

FRANÇOISE. — Tu sais très bien à quels désagréments, 
à quelles tristesses je fais allusion. 

Max. — Je sais? Je sais que votre gendre s’appelle 
M. Brachart…. Et qu’en plus il est pacha!…. Un pacha!… 
Vous devriez danser de joie! ca ne court pas les rues! 

FRANÇOISE. — Très drôle, très noble! | 

Max. — Si on ne peut plus rire. | 

FRANÇOISE. — Il est des cas où rire est une mauvaise 
action. 

Max. — Simplement? 


FRANCOISE. — Simplement. Nous portons un des plus : 


grands noms de France, notre famille est une des plus 
anciennes... 


HoNoré. — Une des quatre plus anciennes! 
FRANÇOISE. — Et de douloureuses circonstances nous 


ont contraints de donner notre fille à. 
Brachart est un charmant homme! Je l’aïme tendre: 
ment. Mais enfin, sa naissance, son. son existence, 
sa... sa profession, ne lui permettaient certes pas de pré- 
tendre à une alliance comme la nôtre. Le monde nous 
a, bien entendu, jugés sans indulgence.… Cette union 
nous vaut l’hostilité générale. | 

Max. — Vous avez le délire de la persécution! 

FRANÇOISE. — Pas du tout! Et je trouve un peu 
violent que notre propre fils se joigne à nos ennemis, et... 

Max. — Oooh! $e joignel!.. Je me tords! Tout ce 
raffut, à cause de mes petites blagues! Mais PErIORE 
n’y prête attention! ça n’existe pas!… 
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FRANÇOISE. — Cela existe! Avant-hier encore, dans - 
une gargote où tu passes tes nuits. l’Abbaye... de je 


ne sais quoi... 
Max. — Thélème, 3 
FRANÇOISE. De Thélème, oui! tu t’es livré à une 
bouffonnerie d’un goût! Tu as exposé publiquement 
ton budget de recettes... ] É 
Max. — Pas possible! On vous a déjà raconté? 
Honoré. — L'histoire fait le tour de Paris! 
* FRANÇOISE. — Tu étais sans doute ivre, tn as dit: 
« Bon an, mal an, le bridge me rapporte tant! » 


\ 


Le] 


SAMSON 


Fra — C'est la vérité! Je me défends comme un 
ieu 


HONORÉ. — Tu as dit aussi: « Mes parents me don- 
nent par mois. » 

Max. — N'’en parlons pas! 

FRANÇOISE. — Et tu as conclu: « Mais tout cela c’est 
le casuel. Heureusement je possède un beau-frère qui 
possède lui-même une trentaine de millions et grâce à 
ce parent, je me transformerai bientôt en un confor- 
table petit rentier! » Ce sont tes propres termes. 

Max. — Pardon! ils étaient bien plus rigolo mes 
termes! Jai eu un sucès bœuf! 

HONORÉ. — Bœuf ou non... 

FRANÇOISE. — Enfin, tu as tenu ce langage! Tu 
l’avoues! 

Max. — Et après? Je ne dis jamais que ce que je veux 


dire! Ces boniments-là, c’est mon netit jeu, à moil 


Parfois, ça vous taquine d’avoir Jacques Brachart pour 
gendre? Eh bien, il y à des jours où il ne m’amuse 
pas comme beau-frère! Alors, je m’en tire à max façon... 
je m’en tire en mettant les rieurs de mon côté, en... 

FRANÇOISE. — Maximilien, assez! Vos propos me ré- 
pugnent!… Je ne m'étais jamais doutée de cet impudent 
trafic, mais. 

Max. — Trafic? 

FRANÇOISE. — Avec Jacques... 

Max. — Mes petits comptes? Ah! minute! vous 
déplacez la question! Je ne marche plus! Jies autres 
jouent à la Bourse sur les conseils de Brachart et avec 
sa galette! Moi je lui demande de temps en temps 
un service. oui et, au lieu de risquer l’argent, je le 
place. C’est mon affaire! 

FRANÇOISE. — C’est la mienne aussi! Je te jure 
que tu n’exploiteras pas davantage la bonté, la faiblesse 
de Jacques et que, dès ce soir. 

_ Max. — Oh! mais, oh! mais! la barbe! (Se croisant les 
bras et élevant le ton.) À la fin, que sigmifie votre achar- 
nement ? 

FRANÇOISE, avec un inquiet regard vers les salons. — 
Chut! veux-tu. 

MAX, même jeu. — Alors, vous vous imaginez que, 
dans ce truc-là, tout le monde allait faire son beurre, 
et que moi seul je serais chocolat! 

FRANÇOISE, à demi-voix. — Veux-tu te taire! 

Max. — Vous ne m'avez pas regardé! 

FRANÇOISE. — Max! ne erie pas ainsi! * 


MAX, plus bas. — Je suis prêt à susurrer. Je ne cher- 
che pas un esclandre! 
: FRANÇOISE, battant en retraite mais le cœur gros. — Tu 


es un être effrayant, abominable! Nous n’avons songé, 
ton père et moi, qu’au bonheur de notre fille! 

Max. — Mais oui! 

FRANÇOISE. — Quant à tes injures, je les méprise! 
Di reste, je ne les comprends pas... 

Honoré. — Moi non plus! Chocolat. beurre... 

Max. — Et moi je ne comprends rien à la querelle 
que vous me cherchez! C'est risible! Malgré mon 
genre un peu débraillé, un peu... un peu... 

FRANÇOISE. — Un peu voyou! 

MAx. — Merci! le mot ne me revenait pas! Malgré 
mon genre, vous m’adorez.…. $ 

FRANÇOISE. — Misérable enfant, je te maudis! 

Max. — Mais non! mais non! ça n’existe pas! 

FRANÇOISE. — Et ton père te maudit aussi! 

HONORÉ, placide. — Oui. 

Max. — Jamais de la vie! Regardez-le! Est-ce 
qu’il a l’air de ça? Ah! maman, ne pleurez pas!.…. 
Je vous en supplie! Ma petite maman!.… Vrai! depuis 
que nous comptons un millionnaire dans la famille, ce 
que vous vivez sur les nerfs! 3 ; 

FRANÇOISE. — Non sans raison, Je suppose | 

Max. — Sans l’ombre d’une! Ma parole, maman, 
vous me causez une déception! Je vous considérais 
comme une femme épatante.. 

Françoise. — De grâce, dispense-moi de tes. 

Max. — Un peu d'estomac, voyons Enfin, vous 
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aviez le choix. Ou bien la dèche, avec un nom immaculé, 
ou bien la mésalliance et le sac! Vous avez marché 
pour le sac! Moi, je vous approuve Mais, à présent 
tenez le coup... 

FRANÇOISE. — Quelles expressions! 

Max. — Vous vous préoceupez uniquement du sou- 
rire du vieux La Baume ou du qu'en dira-t-on chez 
Alice de Hautemart… Vous! 

FRANÇOISE. — Evidemment! À moins de rompre avec 
notre monde, avec les gens comme il faut... 

Max. — Il ne s’agit pas de rompre! À vous entendre, 
on s’imaginerait que vous êtes en quarantaine! Les 
amis du bridge vous ont-ils lâchés? (Avec un geste vers 
le salon.) Je les vois d'ici! Il n’en manque pas un! 

FRANÇOISE. — Ceux-là, parbleu! 


Honoré. — Ils spéculent sur les Cuivres égyptiens. 
FRANÇOISE. — Ils ont tous besoin de Brachart! 
Max. — Les autres spéculent aussi! Et qu’ils spé- 


culent ou non, c’est le même prix... Maman, un conseil !… 
Reprenez illico vos airs d’autrefois, votre abatage!… 
Redevenez l’allurale marquise d’Andeline, comme dit 
cette tourte de Glorieux, et puis ne vous fatiguez plus à 
pousser votre petit beau-fils dans la société... D'abord 
vous ne savez pas y faire! Confiez hardiment cette be- 
sogne à un gaillard qui la connaît dans les coins, qui 
aime tendrement Brachart et qui ne le trahira jamais, 
j'en réponds! 
FRANÇOISE. — Toi? 


Max. — Non! Jacques Brachart lui-même! Ah cà! 


vous le comptez donc pour zéro cet homme-là? Je vous 
jure, moi, qu’il peut sortir tout seul! Il veut les gens 
du monde? Il les aura. 

FRANÇOISE, incrédule. — Oui. oui... 

Max. — Vingt-cinq louis qu’il les aura! Il est imbat- 
table. Il a toujours pratiqué la course d’attente… Re- 
gardez sa vie! C’est né à Marseille! c’est fils de Dieu 
sait quoi! À vingt ans, ça meurt de faim! C’est moins 
que rien! ça n’existe pas. Il paraît que mon Jacques à 
fait le portefaix sur le quai de la Joliette! 

Honoré. — Une légende. 


FRANÇOISE. — Une infâme calomnie!…. Jacques était 
le secrétaire de. 
Max. — Entendu! N’approfondissons pas! La réalité 


serait peut-être moins reluisante encore! Quinze ans 
plus tard, notre monsieur habite l'Egypte, il s'intitule 
Brachart pacha, il dirige un grand journal, il admi- 
nistre deux grandes compagnies, enfin il est dans les 
huiles! Joli travail, déjà, vous l’admettrez!. Un beau 
matin, Jacques s’installe à Paris. Il vient pour lancer 
ses fameux Cuivres égyptiens et aussi pour s’offrir une 
petite existence à la hauteur. Il connaît tout juste trois 
ou quatre personnes bien, qu’il a embobinées pendant 
des saisons au Caire. Ah! elles ont fait des petits, ses 
relations! En un rien de temps, notre bonhomme s’en- 
voie une tapée de connaissances chie!.… Le voilà en plein 
gratin! Dans l'intervalle, la fortune de cet innocent 
a, bien entendu, doublé, triplé. Les Cuivres égyptiens 
introduits à cent francs, valent cinq cents, six cents, 
sept cents Et tout le monde joue, tout le monde 
gagne, tout le monde rit, tout le monde chante! L'âge 
d’or, quoi! Mt vous craignez qu'avec une santé pa- 
reille votre gendre ne s'arrête en chemin? Laissez- 
moi sourire! 


FRANÇOISE. — Tu oublies, seulement, qu'à l’annonce 
du mariage, personne... : 
Max. — Bien sûr! Le jour où M. Jacques à tiqué sur 


Anne-Marie d’Andeline, ma petite sœur, où il l’a de- 
mandée, où il l’a obtenue, nos amis ont un peu grogné... 
T1 les ahurit, le bougre! Il va vite, terriblement vite!.…. 
C’est la mode! On grogne déjà moins. Un an encore 
de patience, un an de bons tuyaux, un an de hausse, ah! 
oui, par exemple, de hausse! et nous les tenons !… 

FRANCOISE, gagnée à demi. — Crois-tu? 

Max. — Je paye dix! A part le vieux faubourg, 
les vieilles barbes!… Mais, ces gens-là, je m’en moque, 


ça n'existe pas! Mes chers parents, empochez tran- 
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quillement vos différences de bourse à la fin de chaque 
mois, ne vous tourmentez plus, et surtout ne me gron- 
dez plus! Vous me faites tant de mal quand vous me 
grondez… Vous ne savez pas. le mal que vous me 
faites! Vous ne pouvez pas le savoir! 

FRANCOISE. — Stupide garçon! 

Max. — Embrassez-le! 

F'RANÇOISE, tendrement: — loi! si tu changeais d’exis- 
tence.. si tu t’amendais, si seulement tu consentais à te 
marier... 


MAX, dramatique. — Ciel! Vous avez découvert une 
sœur à Brachart? 
FRANÇOISE. — Tu es sot! Tu pourrais faire un ma- 


riage magnifique, un mariage qui rachèterait, qui effa- 
cerait.…. 

Max. — Oh! je vous vois venir! La petite Haute- 
mart, qui a trente berges, qui est deux fois grande 
comme moi et qui me ficherait des piles... Merci! 

FRANÇOISE. — Enfin, Max... 

MAx. — Ma petite maman, eu tout cas, pas ce soir! 
Ce soir, il faut que je gagne ma matérielle! Au 
revoir, ma petite maman! Au revoir, mon petit papa!.…. 
Je vous reverrai, j'espère? je vous reverrai tout à 
l'heure? Au revoir! 

J1 sort en envoyant des baisers. 


Scène III 
FRANÇOISE et HONORE, puis ANNE-MARIE 


FRANÇOISE. — Quel singe! En a-t-il du charme, cet 
enfant, quand il lui plaît! Et ïl est d’une intelligence, 
d’une pénétration! N'est-ce pas? 

IONGRÉ. — Oui. Tâchez qu'il ne m'appelle plus 
Nono. C’est un scandale! 

FRANÇOISE. Mon cher Ilonoré, j’ai d’autres sou- 
cis, je vous l’affirme! 


ITONORÉ. — Lesquels, Françoise? Je me sens, quant 
à moi, très réconforté.…. u 
FRANÇOISE. — Je déplore qu’Annette ne s’attache 


pas davantage à son mari. Je ne m’en étonne pas, mais 
je le déplore! 

ITONORÉ. Ce Jacques est pourtant un aimable 
compagnon. Et il est très amoureux! 


FRANÇOISE. — Très! 

IONORÉ. — Son habileté. sa ténacité, devraient le 
servir !… : 

FRANÇOISE. — Elles le servent lorsqu'il s’agit de ses 


affaires où du monde. Mais pour une femme, il man- 
que d’élan, de fougue... il manque de... de furia! 


HONORÉ, rêveur. — La furia. 

FRANÇOISE, avec un écrasant regard de côté. — Mais de 
quoi je vous parle, mon pauvre ami! Retournons 
auprès de ces gens! 

Pärait Anne-Marie qui vient du salon. 

AXNNE-MARIE. — Eh bien? Vos invités? oubliés? 

HONORÉ. — On pourrait le croire. J ’en suis honteux. 

FRANÇOISE. — Calmez-vous! Ils ne se seront même pas 


aperçus de notre absence. Quand ïls tiennent leurs 
cartes !. 

HONORÉ. — Jean doit écumer! Il réclame un poker 
depuis une heure! Très chère, j’organise une table, 
voulez-vous? 


FRANÇOISE. — Organisez, mais je n’en suis pas. 
A 
Scène IV 


ANNE-MARIE, FRANCOISE, puis JEROME 
LE GOVAIN 


FRANÇOISE. — Tu ne t’en vas pas encore, ma petite 
fille? 

ANNE-MARIE. — Non, j'attends. J'attends son re- 
tour... Mais leur fumée me donne mal à la tête. 

FRANÇOISE. — Te voilà bientôt veuve! 

AXNE-MARIE. — Veuve? Ah! oui oui Il part tout 


à l'heure. 


FRANÇOISE. — Il revient après-demain. 
ANNE-MAR1E. — Je ne sais pas. 
FRANÇOISE. — Comment, tu ne sais pas! Mais je te 


C’est la 
que Jacques te 


le dis! Après-demain! après-demain soir! 
première fois, depuis votre mariage, 
quitte. n'est-ce pas? 

ANNE-MARIE. — Je crois. oui. 

FRANCOISE. — Et cette idée-là ne te. enfin, tu 
“’éprouves pas un peu de. je voudrais savoir, si... si... 

ANNE-MARIE, stupéfaite. — Si je souffre? 

J'RANCOISE. — Mais non! mais non! seulement, je 
crains que certe nuit, toute seule, dans votre grande 
maison. 

ANNE-MARIE, — C’est quand il est là, maman, que 
vraiment je me sens seule. : 

FRANCOISE. — Annette, ne pourrais-tu regarder ton 
mari avec plus d’indulgence?.. tenter un effort? Jac- 
ques est si épris... Il me touche! 


ANNE-MARIE. — Maman, vous n'allez pas, mainte- 
nant, me demander de l’aimer! 
FRANÇOIS. — Mon Annette, je ne poursuis qu’un 


but, un seul. tu le sais. Tiens! Jessie! (Le Govain est 
entré.) Vous ne jouez plus? 4 
LE GOvaIN. — Je ne suis pas dans un soir de bridge! 


FRANÇOISE. Jessie, une jolie, jolie dame, m’a parlé 
de vous, cet après-midi! 

LE GOVAIN. — Bah! 

FRANCOISE. — C’est une provinciale. une lointaine 


petite cousine à moi Je ne l’avais pas vue depuis des 
éternités. Elle s’est écriée: « Le Govain! Jérôme Le 
Govain! Mais je le connais! Quel homme terrible! 
Un jour de courses, à Blois, en plein pesage, il à tiré le 
nez de mon mari! » 


LE GOvVAIN. — Tiré le nez. quelle est cette histoire? 
FRANÇOISE. — Vous aviez monté un cheval qui appar- 


tenait à ce pauvre homme, vous n’aviez pas gagné, il 
vous à adressé une critique le propriétaire, pas le 
cheval. Alors, vous avez tiré le nez du malheureux Heur- 
tebelle ! 

LE GOVAIN. — Ileurtebelle!.. Ah! Je me souviens, je 
me souviens. À Blois, un military. ça ne date pas 


d’hier! C'était l’époque où je montais en courses. 
FRANÇOISE. — Il y à une dizaine d'années, j’imagine. 
LE GOvaAIN. — Parfaitement! Je me souviens très 


bien! Ce grand imbécile. Nous nous sommes battus, 
d’ailleurs. Je lui ai flanqué un bon petit coup d’épée 
là. Deux centimètres de plus... 

FRANÇOISE. —— Jérôme, vous vous êtes battu avec 
l’univers entier. 

LE GOVAIN. 


J'ai eu quelques affaires! 


FRANÇOISE. — Et ce n’est pas fini. 

LE GOVAIN. — On me trouve toujours... seulement on 
ne me cherche plus beaucoup! 

FRANÇOISE. — Quel malheur! (Un pas vers le salon.) 
Vous restez, Jessie? 

LE GOVAIN. — Madame, il faut que je passe au cercle. 
Je bavarde cinq minutes avec Anne-Marie et je file. 

ANNE-MARIE, — C’est cela! Tenez-moi compagnie un 
peu! 

FRANÇOISE. — A samedi? 

LE GOvAIN. — With pleasure! 


FRANÇOISE. — Venez dîner! 
LE GOVAIN. — Impossible, hélas! Après le dîner. 


FRANÇOISE. — Enfin, si par hasard vous vous rendiez 
libre. Au revoir, Jessie. 
LE GOVAIN, familièrement. — Au revoir, madame. 


J1 Jui baise la main. 


Scène V 
ANNE-MARIE, LE GOVAIN 


Aussitôt que Françoise est sortie. 

LE GOVAIN, s'approche d'Anne-Maie, prend sa main et 
murmure. — Bonsoir, mon mignon... Bonsoir, mon mignon 
que j’aime. 

ANNE-MARIE. — Bonsoir, mon chéri. 


| 


LE GOVAIN. — Oh! ce « mon chéri », quelle voix 
glacée! 

ANNE-MARIE. — Glacée? 

LE GOVAIN. — Enfin, distraite... Veux-tu bien me dire 
un bonsoir un peu propre! 

ANNE-MARIE, — Bonsoir, mon Jessie. 

LE GOVAIN. — C’est mieux! Ce n’est pas la perfec- 


tion, mais c’est mieux! Annette, ton Brachart ne re- 
vient pas souvent! 
ANNE-MARIE. — I] nous quitte! 


(A 


| 
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LE GOVAIN. — Enfin, il y va, à Londres, ce coup-ci? 
ANNE-MARIE. — Tu l’as entendu. 
Le GOVAIN. — C’est que, par deux fois, il a lâché son 
Yoyage à la dernière minute... 
ANNE-MARIE. — Oh! il ne peut plus remettre, il est 
obligé de partir. D'ailleurs il‘est rentré à la maison pour 
se rhabiller. 
LE GOVAIN. — Minuit vingt-sept, son train? * 
ANNE-MARIE. — Minuit et demi. C’est cela! 
LE GOVAIN. — Bon... et à la même heure un ravissant 
jeune homme stoppera devant le 88 de l’avenue Ma- 
| Jakoff. 
__ ANNE-MARIE. — Je te guetterai. Aussitôt la voiture en 
vue, je descends. 
_ LE GOVAIN. — Oui, mon cher tout petit, descends aus- 
sitôt! Et ta femme de chambre, les domestiques... 


… Comment t’arrangeras-tu ? 
ANNE-MARIE. — Je ne m’arrange pas. 
LE GOVAIN. — Ecoute, Anninette, tu vas sortir. tu 
vas sortir sans. 
ANNE-MARIE, l'interrompant. 
porte, mon amant! 
LE Govain. Je m'en doute, ma maîtresse. Mais 
si tu ne te caches pas, ou si tu ne préviens pas tes gens, 
ils bavarderont. 
ANNE-MARIE, ironique. — Pas possible! 
LE GOVAIN. — Et on saura que tu n’as pas couché 
. sous le toit conjugal. 
ANNE-MARIE. — Quelle affaire! 
LE GOvAIN. — Plaisanterie à part, admets que ton 
. mari l’apprenne. 
_  ANNE-MARIE. Je l’admets. 
LE GOVAIN. — Et qu’il t’interroge? 
ANNE-MARIE. — Brrr!. Tu vois ce drame! 
LE GovaIN. — Sois sérieuse une minute! Evidem- 


Je sortirai Ja 


pac 


“ ment, tu t’en tirerais en prétextant une frayeur, en 


racontant que tu as passé la nuit chez Rosette, ou... 


ANNE-MARIE. — Jessie, tu te moques, n’est-ce pas? 
LE GOvAIN. — Tout de même, que répondrais-tu ? 
—_ ANNE-MARIE. — Pas un mot! Je hausserais les épaules. 


- Je ne rends pas de comptes à ce monsieur! 
LE GOvaIN. — Ce monsieur. Elle est étonnante!.… 


__Ah! tu as de la classe! Tu es brave, Anninette! tu es 


. comme moi! On se ressemble! Tu m'aimes? 
…__  ANNE-MARIE. — J'aurais pu t'aimer si fort! Terri- 
_blement ? 


LE GOVAIN. — Mais ca y est, je pense! Tu m'aimes 
terriblement ? 
mu ANNE-MARIE. — Je ne sais pas. je ne crois pas... 
LE GovaIN. — Tu ne m'aimes pas? Tu n’aimes pas 
_ ton homme? 
…__ ANNE-MARIE. — Tu n’es pas mon homme. 
LE Govaix. — Elle devient folle! Je te dégoûte, alors? 
ANNE-MARIE. — Non... Tu me plais Toujours tu m’as 
… plu Oh! tu me plais moins qu'autrefois. qu'avant... 
LE Govain. — Celle-là est raide, par exemple! Et 
+ pourquoi? 
ANNE-MARIE. — On n’explique pas ces choses. Tu 
- m’apparaissais insouciant, chic... 
LE GOovAIN. — Eh bien? 
ANNE-MARIE. — Tu n’es pas insouciant, tu n'es pas 
très, très chic. : 
LE Govain. — Je te remercie! Marche! Marche! Je 


ae SA 
m'amuse, moi! Veux-tu la vérité, Annette? Tu m’ado 
res! Je ne ris pas. Tu me fais une scène, en ce MmO- 


ment. une bonne et simple scènel!.…. 
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ANNE-MARIE. — Peut-être! 

LE GOVAIN. — Voyons, si tu ne tenais pas à moi 
davantage, tu m'espacerais… tu me verrais de loin en 
loin. La liaison convenable, quoi! Et tu me recherches, 
tu me cherches, tu m'’appelles! 

ANNE-MARIE. — Mais, mon Jessie, je désire te gar- 
der! Je n’ai jamais prétendu le contraire! Vous êtes 
mon amant, le premier, et je compte que je n’en aurai 
pas des tas d’amants. J'essaye avec passion de retrou- 
ver mon cœur haletant du début Et, quand tes bras 
me prennent, je le retrouve. Tu me plais, Jessie! 

LE GOVAIN. — Petite dinde, tu m'’adores! Tu entends, 
tu m’adores!…. Une preuve irréfutable : ton mari s’ab- 
sente pendant quarante-huit heures et il ne sera pas plu- 
tôt installé dans son sleeping que tu te précipiteras chez 
ce Jérôme Le Govain que tu dédaignes, que tu débines!.… 
Vous ne regagnerez votre somptueux hôtel qu’au petit 
jour... Il n’y a pas! tu découches, madame Brachart… 
C’est risqué, ça, mon trésor, c'est ardent, c’est l’élan 
&’une femme amoureuse. où je n'y connais plus rien! 
Oh! tu ne l’admettras jamais... 

ANNE-MARIE. — Tu es drôle! Ai-je l’air de me défen- 
dre? Jessie, la pensée que tu viendras tout à l’heure, que 
tu m'’attendras, que tu m'’emporteras, cette pensée me 
cause une joie, une impatience! Songe, mon <£héri, 
je m’évade une nuit durant de ma maison, de ma prison... 
Je veux que notre fuite dans le noir me grise. Oui. je 
voudrais être un peu ivre, un peu folle auprès de toi. 
Je vois l’avenir si désespérément laid... Cette nuit de 
liberté, c’est mon aventure, ce sera un souvenir secret, un 
refuge. Mais tu ne peux pas me comprendre... 

LE GOVAIN. — Pardon, je comprends à merveille! Tu 
me considères vraiment comme une brute! Les aven- 
tures!.. Mais j’ai vécu pour les aventures, pour le tou- 
pet, pour les coups d’audace.. Je t’assure que nous nous 
ressemblons!… Et, tiens, une idée m'était venue, un pro- 
jet pour ce soir. D'abord, je l’avais écarté, mais à la 
réflexion. Oui, oui, oui, il faut que nous nous payions 
cette blague-là! Elle est digne de nous deux! 


ANNE-MARIE. — Quelle blague? 
Le GovaAIN. — Voici : à minuit, au lieu de filer tout 


droit avenue Montaigne, nous commenterons par. 
Flûte! Je prèfère te réserver la surprise. Veux-tu te 
fier à moi? 

ANNE-MARIE. — Enfin, de quoi s'agit-il? 

LE GOVAIN. Laisse! Ne me questionne pas! 
Une idée de génie!…. ; 

ANNE-MARIE. — Oh! tu m'’inquiètes un peu. 

Le GovaIN. — Allons donc! rien ne t'inquiète, toi, 
rien ne t’effraye!… Anninette, tu me demandais un 
souvenir? Je t’en promets un beau, un complet... Je te 
promets que notre soirée aura de la branche. 


ANNE-MARIE. — De la branche, à présent! Je n’ai 
jamais parlé de branche, moi! 
Lx GovaIN. — Ah! tu me trouves raplapla!. Ah! 


tu me reproches tes illusions perdues. 

ANNE-MARIE. Mon Jessie, vous êtes un serin! Je 
ne souhaite que votre chambre, pour nous enfermer, 
pour nous aimer... , 

LE Govain. — Petit chérubin chéri, nous y arrive- 
rons à la chambre... mais un peu plus tard! 

ANNE-MARIE. — Jérôme, je t’en prie, dis-moi au moins 
ce que... DER Gé 

LE GovaIN. — Mon Anouschka, je t’en prie aussi, Je 
t’en supplie! Ne m'’oblige pas à raconter!.…. Je médite 
une petite escapade que ta compagnie rendra si crigi- 
nale.. unique. Aie confiance! 

AxNNE-MARIE. — Et cette. cette chose te fait un tel 
plaisir ? à SE Pie 

Le Govain. — Elle me dit. Oui. elle me séduit! 
Maintenant, jy renoncerais à contre-cœur. Passe-moi 


ce caprice!.… 


ANNE-MARIE, consentant. — Soit ! 
LE GovaIN. — Comme vous êtes gentille, mon tout 


petit! Par exemple, il faut que je me sauve. 


Et la sortie? Et, pour peu que nous nous livrions au 
même chambard ‘qu’à notre dernière fête, les voisinsf 
Hein? 


GRACE. — Mon ami, quelle prudence! quelle pru- 
derie!… Vous tournez à la vertu! 
Læ Govain. — Ne bêtifiez pas, Grace! Nous nous 
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ANNE-MARIE. — Sauve-toil Je reste encore une demi- 
heure, puis je rentre et je ne quitte plus ma fenêtre. 
LE GovAIN. — A minuit vingt, au plus, tu entendras 
l’automobile. Au revoir, Annette-Anouschka! 
ANNE-MARIE. — Au revoir, le Jessie! 
LE GoVAIN, la retenant. — Je suis ton hommef 
ANNE-MARIE. — Parfois. Au revoir! 


Frôlement de mains. Ils se séparent. Anne-Marie a gagné 
la porte du salon. 


LE GovaIN. — Annette! Anne-Marie! Vous gardez 
cette robe, n’est-ce pas? 

ANNE-MARIE. — Bien sûr, sous un grand manteau. 

LE GovaIN. — Bravo! Perfect! Elle est ravissante, 


cette robe! À tout de suite. 


I1 suit des yeux Anne-Marie qui a pénétré dans le salon. 
En se retournant, il se trouve face à face avec Grace 
Ritherford, qui vient d’arriver. 


Scène VI 


JEROME LE GOVAIN, GRACE RITHERFORD 


GRACE. — Je vous dérange? 

LE GOVAIN. — Vous êtes une des personnes que je 
désirais le plus vivement rencontrer, j’allais me ruer 
à votre recherche. 

GRACE. — Et vous êtes exactement la personne vers 
qui j’accours. 

LE GOvAIN. — À cette heure de nuit. Très joli, très 
joli! Grace, le souper tient toujours, m’a dit Glorieux? 

GRACE. — Il tient. Et les Ruches avec qui j’ai dîné 
vous adjurent d’y assister. 

LE GOVAIN. — Entendu! J'en suis! 


GRACE, sans marquer un trop vif étennement. — Bah !.. 
Alors le mystérieux empêchement ? 

LE GOVAIN. — Je l’amène. 

GRACE. — Tiens! Tiens! vous nous la présenterez?.….. 
Car c’est une femme, je suppose? 

LE GOVAIN. — C’est une surprise. 

GRACE. — Une véritable surprise? 

LE GOvAIN. — Une stupeur! 

GRACE. — Oh! 

LE GOvaAIN. — N’insistez pas, surtout! 

GRACE. — Dieu m’en garde! 

LE GOVAIN. — Préparez seulement nos gens et qu’ils 
ne se montrent pas trop tumultueux, tout d’abord 

GRACE. — Comptez sur moi! 

LE GOvAIN. — J'’arriverai un peu après vous autres. 
À propos, qui verrons-nous au juste à ce festin? 

GRACE. — Maïs Ruches, Riquette, Jeanne, Glorieux, et 


cætera, toute la petite bande, enfin! 
LE GOvAIN. — Les impurs. 


GRACE. — Les damnés. 

LE GOVAIN. — Et nos amies du grand monde? Elles 
ne nous posent pas de lapin, j’aime à croire? 

GRACE. — Les deux dames peu recommandables? Mon 


cher, elles ont donné leur parole!…. 


cueillir à domicile. Ah! 


Glorieux doit les 
ec: soupe au Café de 


Paris! 

LE GOvAIN. — Au Café de Peris! En quel honneur, 
ce changement ? 

GRACE. — Une Jubie de Ruches. Il trouve l’endroit 
plus gai... il faut même que j’avertisse Glorieux.., Il est 
ici, Glorieux? 

LE GOVAIN. — Oui... il joue. Je n’approuve pas 
beaucoup votre nouveau choix. 

GRACE. — Le Café de Paris vous gêne? 

Le GOVAIN. — Rien ne me gêne. Mais, cette fois, tout 
le monde jasera. 

GRACE. — Vous me surprenez. J'espère que tout le 


monde n’entrera pas dans notre salon et comme nous dé- 
barquerons séparément... 
Le GovaIN. — Et le couloir? Et les maîtres d’hôtel? 


amusons à notre manière qui n’est pas la manière habi- 
tuelle admise et il me paraît fort inutile de provoquer 
un scandale de. D'ailleurs, je m’en bats l’œill! 

GRACE. — Je ne vous reconnais plus! Redouteriez-vous 
de compromettre votre invitée-surprise? 

LE GovaIN. — Je me moque de tout et vous le savez 
bien! Excusez-moi, ma chère Grace, d’avoir un instant 
songé à votre réputation |... Vous étiez parvenue à la 
conserver intacte jusqu’ici et... 

GRACE. — Quelle mauvaise figure vous prenez, Le Go- 
vain, quand vous ne vous surveillez pas! 

LE GovaIN. — Aïe donc! Encore un compliment!.… 
C’est mon jour! 

GRACE. — Pourquoi es-tu si méchant, Jérôme, si 
cruel? 


LE GovaIN. — Hé là! Hé là! Qu'est-ce qui m'arrive! 


Qu'est-ce qui me tombe? 

GRACE. — Tu agis envers moi d’une façon infâmel! 

LE GovaIN. — InfâÂme, parce que j’ai risqué cette 
malheureuse plaisanterie? 

GRACE. — Oh! les plaisanteries me laissent calme! 
Tu ne réponds même plus à mes lettres! 

Le Govain. — Vos lettres. Mais la dernière date au 
moins de deux mois! 

GRACE. — T'en ai-je écrit sans recevoir un mot! 

LE GOVAIN, continuant. — Et depuis lors nous nous 
sommes rencontrés en je ne sais combien d'occasions! 

GRACE. — Tu te dérobes chaque fois à un entretien! 

LE GovaIN. — Avouez que j’ai du flair! 

GRACE. — Impossible de te joindre, ni de te parler!.…. 
Ton valet de chambre a une consigne quand je télé- 
phone... 


Læ GovAIN, légèrement impatienté. — Enfin, Grace, que 


signifie ?... 
Grace. — C’est ignoble, Jessiel C’est ignoble!” 
Des larmes. 

LE GOvAIN. — Mais à quoi rime cette algarade? . Ma 
petite Grace, vous choisissez drôlement l’heure et le 
lieu! 

GRACE. — Tout m'est égall 


| 
| 
| 


LE GOvAIN. — Où vous eroyez-vous? Nous ne nous 


promenons pas au bois de Boulogne! Nous sommes 


chez les d’Andelire.. 
GRACE. — Peu m'importe! 


LE GOVAIN. — Vous n’avez pas seulement dit bonjour. 


à votre cousine, à la maîtresse de la maison! 
GRACE. — Je ne me fiche DE mal de Françoise! 


LE GOVAIN. — Je ne m'en fiche pas, moi! (A la 


réflexion.) Si! je m’en fiche. mais je trouve invraisem- 
blable que. que. 

GRACE. — Que j’ose me plaindre? n’est-ce pas? 

LE GOVAIN. — Je rêve! Je rêve! Voilà un an... voilà, 
un an et demi que notre histoire a pris fin. nous ne 
sommes plus que de bons amis et, sans aucun motif, 
vous... 


GRACE. — Tu m’as si mal quittée… si lâchement! 

LE GOVAIN. — Pas du tout! Il fallait bien qu’un. 
jour... J 

GRACE. — Epargne-moi ces phrases-là. Nous devions 


nous marier. Ainsi! 

LE GOVAIN. — Folie! : 

GRACE. — Folie aujourd’hui, mais sagesse, grande 
sagesse à cette époque- “à! Et, si tu n'avais pas fait, 
chez moi, la connaïssance de M. Brachart... 

LE GOVAIN. — Brachart! Que vient faire Brachart? 

GRACE, — Il t’a donné le moyen de spéculer, il t’a 
mis sur les Cuivres égyptiens et, dès lors, mes quatre 
millions ne t’intéressaient plus! 

LE GOvaIN. — Mon petit, tu commences à me porter 
sur les nerfs! Je ne te dois rien, il me semble? 


= GRACE. — Plus rien! 


_ LE GOVAIN. — Je ne comprends pas! 
GRACE. — C’est pratique! 
- LE GOvaiN. — Muis j’en ai assez! par-dessus la 
_ tête! Vous souperez sans moi! Salut! 
| GRACE, barrant la sortie. — J érôme, ne t’en va pas!… 


| ne én Va pas ainsi! Pardonne-moi, Jérôme... Je souf- 
fre! 

EE LE GOVAIN. — Tu souffres, tu souffres.…. je le regrette. 
mais ne prends pas maintenant le genre de me relancer 
… dans les salons! 

_ GRACE. — Jérôme... à 

| Le GovaIx. — Sinon, je me défendrai, je te le jure!… 
| Et renonce, une fois pour toutes, à tes allusions insul- 
| tantes!… Lorsque tu me pousseras à bout et que je te 
. servirai Crûment les raisons qui m’ont interdit d’épou- 
_ ser Grace Ritherford, tu seras bien avancée! 


- GRACE. — Quelles raisonsf J'’ai eu des amants! Tu 
- ne le savais pas? : 
LE GOVAIN. — Je ne savais pas tout! Parole 


E d'honneur, ma chère, tu es totalement inconsciente! 
Quand je pense que, dans une de tes récentes lettres, tu 
.oses me parler encore de ce mariage! 

GRACE. — Je suis une malheureuse. je t’aime tou- 
= jours, je t’aime autant. je serais ton esclave. 
| Le GOVAIN. — Tu divagues!… Mais, ma pauvre enfant, 
. songe une minute à l’existence que t1 mènes depuis notre 
séparation ! 
- GRACE. — Depuis que tu es parti, je n’ai plus d’âme. 
Læ GOVAIN. — Tu n’as plus d'âme, mais tu as un 
_ corps! Et sapristi… 


Scène VII 
Les MÊMES, JACQUES BRACHART 


à : 
Jacques Brachart vient du vestibule et il est en costume 
de voyage. 


_ JACQUES, un homme plus qu’empressé. — Oh! bonsoir, 
chère madame! Ravi de vous voir! Vous êtes plus 
belle que jamais (Baisemain.) Rebonsoir, mon vieux 
. Jessie!. Comment ça va? 


LE GOVAIN, lui accordant une main molle. — Pas mal, 
merci. depuis tout à l’heure. ne 
: JACQUES. — Vous m'’excusez?… Je suis attendu par 


1à... Pardon! pardon! 


Il a valsé autour du couple. Il est sorti. 


Scène VIII 
GRACE, LE GOVAIN 


LE GOvaIN. — Il est rigolo, décidément! 
» GRACE. — Très curieux! 
- LE GovAIN. — Trop vulgaire, par exemple! 
_ GRACE. — Pas si vulgaire! 
LE GovaIN. — Qu'est-ce qu'il vous faut? ; 
- GRACE. — Je ne déteste pas son allure! Il a l’air 
d’un homme de lutte. 
—_ LE GOvAIN. — Il a l’air de ce qu’il à été. d’un 


homme de peine, oui! d’un débardeur... 
excellent Brachart!… D'abord, personne ne conuaît au 


GRACE. — Jessie, je vous trouve inique envers cet 


juste ses débuts... 

Le GovaIN. — Erreur! 
_ Grace. — On connaît son origine, sa famille. On 
“sait que ses parents étaient des commerçants de Mar- 
seille.. des gens de rien... 

Le GOvaIN. — De la bouel.… 

GRACE. — Mais, quant à la prime jeunesse de votre 
“ ami Jacques, tout le monde l’ignore. 
— Lx GOVAIN. — Eh bien, moi, je vous affirme de source 


\ certaine... 
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GRACE. — Enfin, qu’il ait ou non déchargé des ba- 
teaux, on ne peut pas souhaiter plus aimable garçon!.… 

LE GOVAIN. — Il ne manquerait plus que ça! 

Un temps. 

GRACE, tranquillement. — Tu couches avec sa femme, 
n'est-ce pas? 

LE GOVAIN, sursautant. — Hein? 

GRACE. — Je dis: Tu couches avec sa femme, avec 


la femme de Brachart? 
Le GOVAIN. — Ah çà! tu perds la raison, toil.. 


GRACE. — Tu vois bien que non. 

Le GOvAIN. — K$oignez-vous, ma petite Grace! Le 
sanatorium, l’isolement, vite! 

GRACE. — Mon vieux Jérome, tu es l’amant d’Anne- 
Marie. 

LE GOVAIN. — Enchanté de l’apprendre! Excellente 
nouvelle! 

GRACE. — Jessie, à ce petit jeu-là, tu ne me rouieras 


pas! les choses de l’amour, c’est ma partie, vois-tul 
LE GOVAIN. — En ce cas. 


GRACE. — Inutile de t’effarer! 
LE GOVAIN. — Je m’effare? 
GRACE. — Je suis sans doute la seule à me douter. 


Je t’aime encore un peu. Alors j’observe.…. Quand je 
suis entrée, tu envoyais un petit signe tendre à ton 
Annette. Et, bien d’autres fois, jai remarqué... 

LE GOVAIN. — Ainsi, tu t’imagines sérieusement... 

GRACE. — Je ne peux pas me tromper. 

LE GOVAIN. — Annette que j’ai connue haute comme 
ça! 

GRACE. — Parfaitement! Et ses parents te traitent 
un peu comme un fils. Et le mari te rend des services... 
des services que tu recois avec impatience, avec un cer- 
tain dégoût. L’entreprise était cynique, vicieuse, dan- 
gereuse en plus. Il n’en à pas fallu davantage pour te 
tenter! : 


LE GovaAIN. — Fortement déduit! 

GRACE. — Je connais ton cœur, ma belle! ça m’a 
instruite d’en souffrir! 

LE GovaIN. — Le cœur d’Anne-Märie, tu le devines 
par-dessus le marché! 

GRACE. — Anne-Marie Elle doit faire une petite 


maîtresse assez passionnée. Je le crains Elle a de 
qui tenir. Françoise d’Andeline était une des femmes 
les plus amoureuses, les plus ardentes. Et le pauvre 
Nono... 


LE GOvVAIN. — Infortunée Grace. Tout ce qui passe 
dans cette tête-là! 
GRACE. — C’est Annette que tu comptes produire au 


Café de Paris? 

LE GOVAIN, qui essaye encore de donner le change. — 
Juste! . 

GRACE. — Non. tout de même tu n’irais pas jusque- 
làl.… Profiter du sommeil de Brachart… (Riant.) Méfie- 
toil Il est fou de sa femme, il doit rôder dans l’hôtel... 
(Elle réfléchit) Non! Non! Impossible! Jamais, au 
grand jamais, Anne-Marie ne consentirait, ne souffri- 
rait... 

LE GovaIN. — Ainsi, qu’un de ces soirs je décide 
cette enfant à se distraire un brin, à s'amuser ayec nous, 
tu colporterais aussitôt quefje suis son"amant! Tu en as 
de joyeuses! 


GRACE, stupéfaite. — Alors, c’est elle qui vient au 
souper ? 

Le GovaIN. — Tu es bête! : 

GRACE. — Je l’ai été, mais ça passe, ça s’en Va. 
Sincèrement!… Quel bonheur! mon Jessie, si la petite 
te plaît. 

LE GovaiIn. — Chut! 

e 
Scène IX 


Les MÊMES, MAX 


Max. — AIl6, Grace! (Un geste vers le salon.) Tu es 
signalée, tu sais. 
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(RACE. Ah! oui? Les Ruches m'ont déposée à 
la porte. Depuis dimanche je n'ai pas vu ta mère. 
J'avais envie de l’embrasser… 


Max. — Elle s'en aperçoit à peine. 
GRACE. — On y va! on y va! (Avant de sortir, elle se 
retourne et dit.) Ne m'abîmez pas trop! 
MAx. — Pour qui nous prends-tu? 
N 
Scène X 


LE GOVAIN, MAX 


Dès que Grace ne peut plus entendre. 


Max. — Nos amours! 

LE GovaIN. — Elle me rase! 

MAx. — Tu es ingrat! Moi je la retrouve toujours 
avee plaisir. 

LE GOVAIN, très surpris — Qu'est-ce que tu racon- 
tes? 

Max. — La vérité. Cette aventure m'’a laissé un bon 
souvenir. 

LE GOVAINX. — Tu te payes ma tête? 

Max. — Pas du tout. 

LE GOvVAIN. — Comment! tu as marché? 

MAx. — Tu ne le savais pas? 

LE GOVAIN, au comble de l’étonnement. — Tu as marché 
avec Grace? 

MAX. — Bien sûr! fu me croyais done vierge? 

LE GOVAIN. — Max, sans boniments, est-ce que... 

MAx. — Non, je n'ai pas marché! Mais cela tient à 
ceci, que je suis un garcon exceptionnel! 

LE GOVAINX. — De fait, en ces derniers temps surtout, 
la Jeune personne... 

MAX. — La jeune personne cabriole avec excès! 

LE GOVAIN. — Entre nous, je m'étonne que ta mère 
continue à la recevoir. 

MAx. — C’est notre cousine. 

LE GovaiIx. — Votre tante Armoran ne s’est pas 
gônée pour la planter là! 

Max. — Tu comprends, mon petit, les Armoran font 


salle comble tous les soirs... Alors ils refusent du monde. 
Tandis que nous, depuis que nous avons engagé dans 
la troupe Brachart pacha, les affaires ne marchent pas 
très bien. Y a des places vides. Patience, mon bon 
Jessie! Dès que le public reprendra le chemin de la 
maison, nous saquerons cette brave Grace. Je m’y en- 
sage! Tu ne seras plus martyrisé, pauvre gosse! 
IT embrasse Le Govain sur le front. 


LE GOVAIN, sursautant, — Idiot! 

Max. — On te voit à l'Abbaye ce soir? 

LE GOVAINX. —- Non. 

Max. — Chez Maxim? 2 

LE GovaiIx. — Non. 

MAX. — Tu ne vas pas à la rue Reyale? 

LE GOovAINX. — Non. 

MAX. — Il'paraît que Potsokoff taille à banque ou- 
verte depuis cinq heures de l’après-midi.. Tu te pieu- 
tes? 

LE GOvAIN. — Non. 

MAX, irréfutable. — Alors tu soupes avec des poules? 

LE GOvAIN. — Possible. 

Max. — Un conseil, beau Jessie. Ta mine est de pa- 
pier mâché!.…. 

LE GOYAIN, inquiet. — Vraiment? 

Max. — Vraiment. Tu te fripes, mon garçon. A 


cstte vitesse-là, d’abord, tu te gâteras la main, tu 
tireras comme une mazette et surtout... 


Scène XI 


LES MÊMES, FRANÇOISE, puis JACQUES 
ct GLORIEUX, puis HONORE 


FRANÇOISE. — Bah! Jessie!… Toujours là? 
LE GOvAIX. — Je me suis attardé.. Max proférait de 
telles bêtises... 


” 


FRANÇOISE. — Ce n’est pas un reproche ! 
Entrent bras dessus bras dessous Jacques et Glorieux. 

JAGQUES. — Maintenant, mon bon Glorieux, reste le 
moyen classique. Vendez le ferme et achetez des primes! 

Le Govaix. — Oui! des primes dont dix! 

GLORIEUX. — Merci! avec soixante francs d'écart! 

FRANÇOISE. —" Mais vous limitez les risques. 

GLORIEUX. — Ma foi, j'aime autant rester sur ma 
position ! 

JACQUES. Je vous approuve! Pourquoi voulez-vous 
que la liquidation nous fasse baisser? 

FRANÇOISE. — On a fait huit cent quarante, dernier 
cours 


LE GovaIN. — Iluit cent quarante-quatre.. Nous pié- 
tinons depuis une semaine. I1é! Brachart, nous n’allons 
pas nous en tenir-là, j’espère? 


JACQUES. — Sauf accroc, d’ici deux mois, le Cuivre 
égyptien devrait coter mille francs. 

LE GovaiN. — Et quinze cent balles, avant la fin 
de l’année, nom d’un chien! 

GLORIEUX. —- Dieu vous entende! 

JACQUES. — C’est une autre question... 

LE Gov'ex. — Enfin, pour l'instant, je tape à tour 
de bras. J ‘ichète tant que je peux, je m’en fourre jus- 
que-là ! 

JACQUES. — Mauvaise tactique! 

LE GOVAIN. — Pourquoi? Il est extraordinaire, ce 


bonhomme! A Ja minute, vous déclariez que, dans 
fes deux mois... 

JACQUES. —— Entendu! mon cher vieux! Je prévois 
la hausse! Mais bien jouer à la Bourse, e’est acheter 
une valeur bon marché, c’est vendre une valeur surcotée, 
c’est laisser tranquilles les actions dont le cours semble 
normal. Notre cours normal, nous l’atteindrons bien- 
tôt... Depuis deux ans nous grimpons sans arrêt... Vous 
avez, Jessiè, empoché toute la hausse. Ne vous mon- 
trez pas trop gourmand! Nous pourrions à présent 
essuyer quelques fluctuations, subir un petit recul... 


FRANÇOISE. — Jessie, il faut écouter Jacques! 
MAX. — Ilou! le vilain Jessie! 
GLORIEUX. — Bigre! bigre! mon petit Brachart, vous 


m'inquiétez un peu! €’est que je suis moi-même très 
chargé! Moi, un pauvre artiste, un pauvre peintre! 

JACQUES. Mon cher, ne vous alarmez pas, surtout! 
Je vous le répète, nous devons monter encore; nous mon- 
terons infailliblement! Mais je tente de modérer un 
peu notre bouillant Jérôme. 


FRANÇOISE. — Et votre train, mon ami? 

JACQUES. — J'ai tout le temps! I1 me reste une grande 
«emi-heure. 

GLORIEUX. — Vous vous absentez jusqu ’à...? 

JACQUES. — Après-demain, à six heures, je serai de 
retour. 7 

GLORIEUX. — Voyage d’affaires? 

JACQUES. — D'affaires aussi. Mais je me rends sur- 


tout en Angleterre pour assister à la vente de lord Ilar- 
lington.. 

GLORIEUX. — Tiens! vous verrez de beaux Reynolds! 

JACQUES. — Précisément, cher ami, je guigne un des 
Reynolds. un portrait de jeune fille. 

GLORIEUX. — Je le connais. Il est délicieux. 


JACQUES. — Une merveille! 

LE GOVAIN. — Vraiment! Eh bien, n’oubliez pas mes 
allumettes! 

JACQUES, riant. — Soyez sans crainte! 

LE GOVAINX. — Je me trotte! Et pour de vrai cette 
fois! (A Jacques.) Bon voyage, Reynolds. 

JACQUES. — Merci, vieil ami, à bientôt! 


GLORTEUX. Jessie, il paraît que nous sommes at- 
cendus par la même famille. 


LE GOVAIN. — TI paraît. 
GLORIEUX. — Je vous emmène, 
LE GOVAIN. — Très bien! 


GLORIEUX, qui baise la main de Françoise. — Bonsoir, 
madame, amie. 


FRANCOISE. — A samedi, Glorieux! 
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Max. — Dites donc, les deux complices, vous me 
prenez en lapin? 

LE GOVAIN, qui serre des mains. — Non. 

MAx. — Charmant! 

GLORIEUX, également aux adieux. — Nous n’allons 


pas du même côté que toi, jeune apache! 


Scène XII 


LES MÊMES, moins LE GOVAIN et GLORIEUX, un peu 
S plus tard HONORE 


JACQUES, à Max. — Vers quel mauvais lieu vous diri- 
gez-vous, beau jeune homme? 

MAX, candide. — Oh! chez Maxim! 

JACQUES. — Chez Maxim? Il est à peine onze heures et 
demie! 

MAX. — Il faut que je prenne mon courrier. 

JACQUES. — Ah! vous recevez vos lettres chez... Mes 
compliments! Vous êtes un garcon d’ordre! 

Max. — On fait son possible! Bonsoir, maman! 

FRANÇOISE, qui embrasse Max. — Couche-toi de bonne 
heure, mon chéri! 

Max. — Je vous le jure, niaman!... aux tout premiers 


rayons du jour! Dieu vous garde, beau-frère! Et mes 
amitiés là-bas, hein? 

JACQUES. — Je n’y manquerai pas! 

Honoré est entré. 

Max. — Papa, une seconde plus tôt, et vous assistiez 
à une noble lutte! Votre fils s’est battu comme un lion 
pour économiser trente sous de fiacre. Oserez-vous main- 
tenir son conseil judiciaire? 

Hoxoréf. Je t’engage à parler. 

MAx. — Soit! laissez-le-moi, mon conseil! D'abord 
jy tiens! Belle institution! Et des fois, c’est rude- 
ment commode! Mais ne me reprochez plus les soixante 
mille francs que j’ai mangés il y a cinq ans avec 
M''° Loulou Blanchard! 

ITONORÉ. — Soixante mille! Cent mille, oui! 

MAX, arrivé au seuil et se retournant. — Et après? 
C’est pas exorbitant!… Regardez ‘ma touche! Vous 
auriez voulu le contraire, peut-être? Que cette dame 
m’entretienne?.. Fallait me faire une tête d’amant de 
cœur ! 


Scène XIII 
JACQUES, FRANCOISE, HONORE, puis ANNE- 


MARIE 
Honoré. — Ne souriez pas, Françoise! Max est 


effrayant! 
FRANCOISE. — Il n’y met aucune méchanceté! N ’est- 
ce pas, Jacques? 


JACQUES. — Aucune. Sa jeunesse, sa gaieté l’empor- 
tent... J'avoue qu’il m'amuse follement. 
FRANÇOISE. — Je crains pour vous une traversée 


dure! J'ai lu que la mer était houleuse.. Ieureuse- 
ment, vous vous en moquez!.…. 

JACQUES. — Je préfère! 

Honoré. — Vous vous calfeutrez, bien entendu, dans 
une cabine ?.…. 

JACQUES. — Jamais! Je me promène sur le pont. 

Honoré. — Méfiez-vous! 


FRANÇOISE. — Ce mois de février est glacial! 

JACQUES. — Je me couvrirai en conséquence. 

Honoré. — Mon cher, voulez-vous me permettre de 
vous indiquer un moyen de défense contre le froid ? 

JACQUES. — Je vous en prie! 

Honoré. —— Il a le désavantage, mon moyen, de ne 


pas coûter les yeux de la tête, et le désavantage plus 

grand encore d’être un vieil usage français! Toutefois, 

il m'a réussi en tant d'occasions que je vous le signale. 

J’est assez simple, d’ailleurs. sur votre poitrine... là... 
JACQUES. — Oui. 


Jacques Brachart (M Guitry). 

Honoré. — Et sous votre chemise. Enfin, entre votre 
chemise et votre tricot. 

JACQUES. — Oui... 

HONORÉ. — Vous placez un journal plié en quatre... 

JACQUES, qui attend la suite. — Oui? 

HONORÉ. — Voilà. 

JACQUES. — Ah! Un journal? Vraiment, ce moyen... 

Honoré. — Souverain! Essayez-le. 

FRANÇOISE. — Ilonoré, laissez donc Jacques en paix!…. 
Il 4 sa pelisse, des châles… 

HONORÉ. — Très chère, il me semble que je peux re- 
commander à mon gendre... 

FRANCOISE. — Pourquoi ne lui imposez-vous pas le 


journal de votre choix? Vous devenez tyrannique, mon 


ami... 
Paraît Anne-Marie. 


ANNE-MARIE. — Là! Je rentre à la maison, moi! 
FRANCOISE. — Eh bien, mes enfants, nous vous lais- 


sons à vos adieux. Jacques, ne manquez pas de nous 
télégraphier dès votre arrivée! Sinon, je serais in- 
quiète ! 


Jacques. — Je le ferai, certainement, madame. 
Baisemain. 
Honoré. — Mon brave ami, heureux trajet et prompt 
retour! 
JACQUES. — Je vous remercie! Au revoir. À jeudi! 


(Évoluant parmi des meubles pour laisser le passage à ses 
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beaux-parents.) Pardon! pardon! Je vous demande JACQUES. — Je jure, Annette, que, pour vous plaire, 
pardon! j'y suis prêt! 
ANNE-MARIE. — Mais je ne l’entends pas ainsi! 
à Faites des affaires! C’est votre métier! Ce fut tou- 
Scène XIV jours votre métier! Du reste, vous plaisantez, je sup- 


ANNE-MARIE, JACQUES 


Un temps. Presque une gêne. 


ANNE-MARIE. — Je ne veux pas vous mettre en re- 
tard... J'espère que votre voyage. 

JACQUES. — Si je vous reconduisais à la maison, 
Anne-Marie? 

ANN£&-MARIE. — À quoi bon. Vous manqueriez votre 
train! 

JACQUES. — Certainement pas! Il n’est qu’onze heu- 


res et demie... les rues sont désertes, nous filerions!.…. 

ANNE-MARIE. — Non! Ne vous donnez pas cette 
peine! J’ai commandé l’électrique… Je prendrai un 
peu l’air…. jai si mal à la tête. 

JACQUES, compatissant. — Si mal? Pauvrel… As- 
seyez-vous, tout de même, quelques minutes. 

ANNE-MARIE. — Je ne demande pas mieux! quelques 
minutes... ‘ 

Elle s’assied. Un silence. 

JACQUES. — Quel dommage, Annette, qu’une prome- 
nade dans Hyde Park ne vous ait pas tentée! Je ne 
me console pas de partir seul. 

ANNE-MARIE. — Je redoute le bateau... Puis les voya- 
ges me fatiguent tellement! 

JACQUES. — Sans doute est-il plus sage que vous 
demeuriez..… Je crois que la vente de lord Harlington 
vous eût amusée pourtant. Vous adorez l’école an- 
glaise. Pour ma part je me fais une véritable fête de 
vous rapporter le Reynolds. 

ANNE-MARIE. — J'ai vu dans le New-York Herald 
que vous vous rendiez à Londres pour y rencontrer le 
roi des chemins de fer. 

JACQUES. — En effet, Stanton Forbes est à la veille 
de retourner en Amérique. Il faut que nous conférions 
avant son départ. 

ANNE-MARIE. — Ce milliardaire n est-il pas l’homme 
avec qui vous deviez lancer ce... cette affaire. enfin bâtir 
en Egypte une. une sorte de. 

JACQUES. — Une véritable ville aux confins du $Sa- 
hara… Parfaitement. une ville de santé, de repos, de 
plaisir aussi. Une Nice égyptienne Cette ville com- 
porterait un sanatorium immense, d’immenses hôtels, un 
théâtre, un casino, des aqueducs… Et nous créerions 
aussi, pour ravitailler notre colonie, une voie ferrée... 
C’est là un projet colossal et très séduisant. J'espère 
que demain, Stanton Forbes et moi, nous pourrons for- 
mer le groupe qui... Mis, je vous ennuie, Annette... 


ANNE-MARIE. — Quelle erreur! 

JACQUES. — Vous professez un tel mépris pour ce qui 
touche aux entreprises, aux affaires. 

ANNE-MARIE. — Aucun mépris! Vous venez de m'’in- 


téresser très fort seulement, dans une minute, vous 
parleriez émissions, papier, et dès qu’il s’agit d’argent, 
je je ne comprends plus. Non. L'argent me semble 
un peu ridicule, à moi. une sorte de divinité grotes- 
que... 

JACQUES. — Vous le calomniez, Annette. L'argent est 
parfois magnifique. Et je m’étonne.… Vous portez en 
vous l’amour des grandes actions, des grandes choses, 
eh bien, l’argent.… 

ANNE-MARIE. — Mais pas des grandes choses en vue... 
en vue de gagner! de. J'aime les grandes choses que 
l’on fait. même pas pour la gloire même pas pour le 
plaisir. Pour rien. vraiment. pour rien! 

JACQUES. — Anne-Marie, voulez-vous qu’à tout ja- 
mais, je renonce aux affaires? Que je ne m'occupe plus 
ni de la Bourse, ni des Cuivres, ni de mes entreprises 


ANNE-MaARtE. — Mon Dieul Cette idée! 
JACQUES. — J'y suis prêt! 
ANNE-MARIE, — Quelle folie! 


pose... Et le temps passe, et ma migraine ne passe pas! 
Il faut absolument que. 
Elle veut se lever, Jacques la retient. 


JACQUES. — Annette ma chère Annette, je sens, à 
l'heure de vous quitter, une émotion. j’ai du chagrin, 
Annette. un tel chagrin! 


ANNE-MARIE. — Quoi? pour cette séparation de deux 
jours? 
JACQUES. — C’est que je ne m’en vais pas le cœur en 


paix. Vous le devinez bien! Loin de vous, ma chérie, 
je serai déchiré. plus déchiré encore... 


ANNE-MARIE. — Jacques, il me semblait que nous ne 
devions plus... 
JACQUES. — Tant pis! Je vous aime, mon Annette... 


je vous aime... les mots ne disent pas je vous aime... 
comme cela, Annette, comme cela!.…. 
I1 s’est agenouillé devant elle. 


ANNE-MARIE. — Jacques, je vous en supplie! C’est 
absurde! Et d’un romanesque!... 


Scène XV 
LEs MÊMES, GRACE 


Grace qui avait pris congé, qui venait rapidement du - 


salon, s'arrête, surprise. 


GRACE. — Tableau! le plus édifiant des tableaux! 
ANNE-MARIE. — Là! vous voilà puni! Ne bougez 
pas, surtout! Bonne traversée! Bon séjour! A 
jeudi! Au revoir! Au revoir, Grace! Non, non! 
restez là! 
Et elle s'enfuit. 


ï 


Scène XVI 
GRACE, JACQUES 


GRACE. — Le sous-préfet, la sous-préfète du « Monde 
où l’on s’ennuie! » (Jacques s’est relevé.) Tiens! vous ne 
riez pas, vous! 

JACQUES, qui tente de plaisante. — Il n’y a pas de 
quoi rire! 

GRACE, sérieuse. — Mon pauvre ami! 

JACQUES. — Vous me plaignezf 

GRACE. — Un peu. Je ne suis pas heureuse non plus! 
Et nous sommes des copains, Jacques. de vieux co- 
pains, n'est-ce pasf 

JACQUES, qui la regarde de coin. — Certes! 


GRACE. — Tout cela m’agace pour vous. m'attriste.. 

JACQUES. — Tout cela? 

GRACE. — Décidément la vie n’est pas une aventure 
très propre... Enfin! Bonsoir, Jacques! | 

JACQUES, qui caresse la main de Grace. — (Grace. 

GRACE. — Mon cher? 

JACQUES. — Soyez chic. Est-ce qu’elle me trompef 

GRACE, candide. — Anne-Marie? 


JACQUES. — Bien sûr! Anne-Marie! Elle me trompe, 
hein? 

GRACE. — Mais non! À quel propos, me... 

JACQUES. — Sans propos! Ces machines-là traversent 
leur homme, comme un courant... Longtemps on contient 
de vagues choses empoisonnées, on souffre obscurément… 
on ne s’explique pas avee soi-même. Et soudain, la 
vérité vous suffoque.. Il a suffi d’une impression, d’un 
regard !... Tenez, votre regard, À la seconde! Votre voix!… 
(Protestation de Grace.) Anne-Marie me trompe! Je parie 
qu’elle me trompe! J'en réponds!… Grace, soyez gen- 
tille!.. Ne me tourmentez pas! 

Men — Maïs vous me faites mal! Je ne sais 
rien |. 


dun 


J ACQUES. — Sil sil vous savezl… vous savez à 
|. merveille. 
5: Q ee A Te ba 
GRACE. — Je ne sais rien! lâchez-moi… Je vous af- 


firme que je ne sais rien! Vous me faites très mall!… 

| (Un temps. Jacques s’est éloigné d’elle.) Mon ami, votre 

|. état me navrel… Vous êtes pris terriblement !.… 

Il JACQUES. — Oui. Rien d’autre n’existe! Je veux 
l'amour de cette petite-là. Et je ne le veux pas qu’un 
peu... Je le veux comme j’ai voulu tout le reste. comme 

j'ai voulu ne pas croupir dans la pauvreté comme 

j'ai voulu mon argent, ma place au soleil! le monde... 
| Je le veux plus. incroyablement plus! 

. GRACE. — Jacques, Jacques, prenez gardel… Il ne 

| s’agit plus de combiner des plans, de tomber des gens 

| de finance, d’emporter une fortune. Vous vous heur- 
 tez au petit cœur d’une femine.. C’est joliment dur un 

_ cœur qui ne vous aime pas! les plus victorieux se bri- 

sent. 

JACQUES. — J'’attendrail… Je sais attendre... 

GRACE. — Vous attendrez quoif 

-_ JACQUES. — Mon heure! Oh! ça signifie quelque chose... 

| Elle est toujours venue, mon heure}. Il faudra bien 

|. qu’elle vienne cette fois comme les autres! Et alors!… 
. GRACE. — Je vous souhaïte de guérir! Adieu, mon 
= cher Jacques. : 

ÿ JACQUES, très calme, subitement, et avec un petit ricanement. 

.— Ho! ho! ho! Non. 
Us I1 la retient doucement. 
| GRACE. — Comment? 
- JACQUES. — Non, ne me traitez pas en gaga!… Pas 
encore! = 
GRACE. — Mais... ; 
__  JACQUES. — Je me suis livré... vidé. Vous avez re- 
cueilli mes secrets, mes cris, presque mes larmes. Et 
maintenant, vous me planteriez là? Impossible! « Cha- 
… que son tour! » A vous, Grace! 


Œ = 


GRACE. — Enfin, mon ami, que. 
» JACQUES. — Votre ami vous a posé une question! 
_ Et il ne l’oublie pas! Répondez! 
M" GRACE. — Jacques, laissez-moi tranquiile!… Je vous 
_ répète. 
=_  JACQUES. — Grace, mon enfant, ne jouez pas des 


petits jeux avec Brachart!… Vous me connaissez un peu, 
vous! Il ne fait pas bon être mon ennemi. 


GRACE. — Des menaces? 
JACQUES. — Pourquoi pas? Et puis des actes! Et 
- puis tout! 
. Grace. — Délicieux! Vous êtes délicieux! 
… JACQUES. — A quoi sert cette comédie! Tu brûles 
de me confier ton histoire!… Tu en brûles! Raconte! 
_ Vas-y! 
- GRACE. — Ainsi, vous me prenez pour une femme 
méchante? pour une dénonciatrice? 
- Jacques. — Non! Un intérêt te guide, que j’ignore. 
Vas-y!… vas-y donc! 
GRACE. — Ecoutez, Jacques. 
JACQUES. — À la bonne heure! 
GRACE. — Je ne suis guidée par aucun intérêt. 
JACQUES. — Soit. 
GRACE. — Seulement je garde pour vous un senti- 


ment très sincère. 

JACQUES. — Et partagé... 
+ GRACE. — Je me souviens de notre hiver, là-bas. il 
… y a cinq ans. Je me souviens des nuits du Khedivial 
Palace. Et, depuis, tu t’es montré un ami. un homme 
discret, honnête. 
__ Jacques. — C’est le mains! 
“  GrAcx. — Je t’en demeure reconnaissante... Aujour 
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Grace (Me H. Roggers). Jacques (M. Guitry). 


d’hui, tu es dans la peine. Alors, voicil… Je viens 
d’apprendre que tu partais pour Londres... 

JACQUES. — Exact! (Regardant sa montre.) Dans huit 
minutes il faut que... ù 

GRACE. — Ce voyage est important 4. 

JACQUES. — Très. 


GRACE. — En ce cas!.…. 
JACQUES. — Marchez toujours! 
GRACE. — J'’allais vous donnez le conseil de ne pas 


prendre le train, de faire semblant de le prendre et de 
rester à Paris. 

JACQUES. — Parce que? 

GRACE. — Je ne suis sûre de rien. vous m’entendez, 
de rien! Mais, si vous rentrez chez vous vers une heure 
du matin, si vous frappez à la porte de votre femme... 

JACQUES, farouche. — Eh bien ?.…. 


GRACE. — Ne m’en demandez pas davantage! 
JACQUES, se dominant. — Bon! 
Un silence. 
GRACE. — Alors? (Un temps.) Abandonnez-vous l’An- 
gleterre? 
JACQUES, après une pause. — Hum... 
GRACE. — Vous partez? 


JAOQUES, après une pause. — Ium! 
Un silence. 


GRACE. — Enfin, que décidez-vous? (Geste évasif de 
Jacques.) Ah! vous voici muet Vous êtes rentré dans 
votre coquille. Bien! bien Je n’insiste pas Je ne 
suis pas curieuse. À un de ces jours, Jacques! (Elle a 
gagné la porte du vestibule. Se retournant.) Oui, mon bon- 
homme, lève tes lourdes épaules, baisse tes lourdes pau- 
pières, cache-toi!.. Mais ne néglige pas le conseil d’une 
femme... Reste! 


Elle sort. 


S . RIDEAU 
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Décor du deuxième acte. 


ACER ET 


E Un petit salon dans l'hôtel de Jacques Brachart. Il fait nuit. Seules les trois lampes d'une applique éclairent à demi 
la scène. Les rideaux d’une des fenêtres sont soigneusement fermés. L'autre fenêtre est à moitié ouverte. L'on aperçoit| 
ainsi à la lueur des réverbères l'immeuble qui fait face à l’hôtel. On devine le ciel et l'avenue. 


Scène première 
CLOTILDE, puis FRANÇOISE et HONORE 


Au lever du rideau, Clotilde est seule en scène. Elle est 
vêtue d'une façon sommaire, Au saut du lit, elle s’est 
glissée dans une jupe et a jeté un châle sur ses épau- 
les. Elle est penchée à la fenêtre, elle inspecte l'ave- 
nue. Le bruit d'une voiture qui roule. Clotilde quitte 
le balcon et va ouvrir la porte. Lumière dans l’escalier. 
Au bout d'un moment, Françoise et Honoré font une 

Chemises de 

nuit et pyjama sous de hâtifs manteaux. Honoré porte 

la moustache basse. Françoise a moins de cheveux 


entrée pittoresque. Toilettes nocturnes... 


que dans le jour. 

HOxORÉ. — C’est nous, Clotilde! 

FRANÇOISE. — Eh bien, Clotilde? 

CLOTILDE, — Madame la marquise. madame la mar- 
quise!… 

Elle s’essuie vaguement les yeux. 

FRANÇOISE. — Mon enfant, ne perdons pas de temps! 
Parlez! 

HONORÉ. — Oui, racontez! Racontez-nous tout! 

CLOTILDE. — Oh! madame la marquise saura depuis 
le commencement. Voici! Madame est rentrée à mi- 
nuit. 


ITONORÉ. — Vous dites, minuit? 

CLOTILDE. — Oui, monsieur le marquis! 

HONORÉ. — Exactement? 

CLOTILDE. — A quelques minutes près... 

HONORÉ, à sa femme. — C’est bien simple, elie venait: 
tout droit de chez nous! 

FRANÇOISE. — Mon ami, je vous en prie. N'inter- 
rompez pas!…. | 

HONORÉ. — Bien, bien! | 

FRANÇOISE. — Alors, ma petite? 

CLOTILDE. — J 'attendais madame pour la déshabiller,, 


’ 


je vous appellerai ». En effet, un peu plus tard, madame : 
me sonne ef me commande: « Clotilde, un autre man-- 


mais elle a pris un livre et elle m’a dit: « Tout à l'heure, , 


teau… le manteau de zibeline. Je ressors. — Mais: 
madame n’a pas gardé la voiture! Le mécanicien est: 
parti! — Ne vous inquiétez pas de cela! » J'étais telle 


ment surprise, que je n'ai pas pu m'empêcher de de- 
mander: « Madame va se promener toute seule à cette: 
heure-ei? » Et madame à répondu un peu sévèrement: 
«€ Apportez-moi ce manteau et vous pourrez vous eou-. 
cher ensuite! » J'ai obéi pour le manteau. Seulement, 
madame la marquise me comprendra, j’ai ouvert une: 
fenêtre et j'ai suivi madame des yeux. J'étais in. 
quiète.. Alors... N'est-ce pas, je ne cache rien à madame 
la marquise. 
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FRANÇOISE. — Rien! 

ITONORÉ. — Absolument rien! 

CLOTILDE. —— J'’aperçois une automobile qui station- 
nait devant la maison voisine: devant le 88. Quelqu un 


23 Avi » à 
A, de l’intérieur, ouvert la portière. Madame est montée 


et en route! 


HONORÉ. — Une automobile! De quelle couleur cette 
automobile ? 


OLOTILDE. — Monsieur le marquis, je n’ai pas dis- 
tingué. 

FRANÇOISE. — Que vous importe la couleur? 

ITONORÉ. — l'rès chère, dans les attaires de ce genre, 
il ne faut négliger aucun détail. 

FRANÇOISE, hausse les épaules et à Clotilde. — Après ? 

CLOTILDE. — Ce départ dans la nuit me semblait 


drôle, Je demeure un instant à la fenêtre. Je réfléchis- 
sais. Tout à coup, du côté opposé, arrive à pied un 
homme... Enfin, un monsieur. Je le regarde qui approche 
et je pense: @ S'il n’avait pas pris le train ce soir 
même, on jurerait monsieur Brachart! » Au premier 
réverbère, plus d'erreur, c'était monsieur! Madame Ja 
marquise se représente ma frayeur. Une idée me passe!.… 
J'ai peut-être eu tort Je ferme à clef les portes 
de madame, je prends les clefs et vite, vite, je monte. 
J'étais à peine couchée qu’un bruit terrible me fait 
sauter du lit. Je cours, je me penche sur la rampe... 
Monsieur avait enfoncé la porte du cabinet de toilette !… 
Je ne sais pas si madame la marquise s'en souvient de 
cette porte, mais il a fallu un de ces coups d’épaule!… 
Philippe n’en revenait pas! J’ai entrevu monsieur qui 
redescendait.… Il avait trouvé la chambre vide, natu- 
rellement.. Il faisait une figure. Une figure que je ne 
lui connaissais pas! La porte cochère a claqué de nou- 
veau. monsieur avait quitté l’hôtel à son tour. Les 
deux maîtres étaient partis, il ne restait que les do: 
mestiques!.… Dans ces conditions, j’ai cru faire pour le 
bien en envoyant aussitôt le valet de pied porter la lettre 
à madame la marquise. 
Un temps. 

Honoré. — Cette aventure est fantastique! En 
vérité, elle me déconcerte. De toute évidence, il se trou- 
vait un homme dans l’automobile, mais la question, 


FRANÇOISE. — Ionorél 

Honoré. — ‘l'rès chère! 

FRANÇOISE, des yeux terribles — De grâce! C’est 
tout, Clotilde? 

CLOTILDE. — (l’est tout, madame la marquise. 

FRANCOISE. — Fort bien! Parfait! Je vous remer- 
cie, Clotilde! 

CLOTILDE. — Madame la marquise est trop bonne. 


Madame la marquise sait qu’elle peut compter sur mon 


_ dévouement et sur ma discrétion. 


FRANCOISE. — Voilà, ma fille... Je n'ai plus besoin de 
vous. _ 

CLorTiLpx. — Madame là marquise reste ici? 

FRANGOISE. — Nous allons rester un peu, oui. 

CLOTILDE. — Madame la marquise veut-elle que j’al- 
lume 4 

FRANÇOISE. — Allumez. 

Pleine lumière 

CLomiLpe. — Madame la marquise prendrait peut- 
être quelque chose. Du thé. 

FRANÇOISE. — Rien du tout. : 

CLOTILDE. — Comme je plains madame la marquise. et 
monsieur le marquis aussi! : 

FRANCOISE. — Bien! bien! Vous pouvez vous reti- 
rer, ma fille... À : | ; 

CLOTILDE. — Bonsoir, madame la marquise! Bonsoir, 
monsieur le marquis! 

FRANCOISE. — Bonsoir! 

LA 
Scène II 


FRANCOISE, HONORE 


In sitence. c 
FRANCOISE. — À présent, vous vous taisez! 


ITONORÉ. — Mais, très chère... 

F'RANÇOISE. — Plus de femme de ‘chambre. Plus une 
occasion de manquer de tact….. Alors, vous vous taisez! 

HONORÉ. — Très chère, je suis consterné, abattu, je. 

FRANÇOISE, — Oui, oui. (Un silence.) Enfin que con- 
cluez-vous de ce réeit? 

HONORÉ. — De ce récit? 

FRANÇOISE. — Oui! 

HONORÉ. — Ce que j’en. conclus? 

FRANÇOISE. — Oui! 

IONORÉ. — Et vous, Françoise 

FRANÇOISE. — Notre fille a une intrigue. 

HONORÉ. — C’est mon opinion. 

FRANÇOISE. — Exquis! Exquis! Il est écrit que nous 


ne connaîtrons pas le repos! Pour échapper à la gêne, 
aux dettes, à nos affreux tracas, quelles rebuffades 
n’avons-nous pas subies! Enfin, l'horizon semblait 
S’éclaircir.. Et patatras!… Exquis! 


IONORÉ. — J'avoue que je ne prévoyais pas ce 
danger-là ! 

FRANÇOISE. — Je l’avais prévu, moi! 

HONORÉ. — Je tenais Annette pour une petite per- 


sonne, calme. froide... 

FRANÇOISE. — Et après? Mon Dieu que les hommes 
sont bêtes! Ainsi vous vous figurez qu’une femme prend 
un amant par. enfin que les sens jouent un rôle dans 
la première aventure? Vous vous figurez cela ? 


Honoré. — Non! non! je ne sais pas, moi! 

Un silence. 
FRANÇOISE. — Où diable est-il allé? 
IIoxoRÉé. — Notre gendre? 
FRANCOISE, rageuse. — Oui, notre gendre! 
HONORÉ. — À la recherche d’Anne-Marie, peut-être. 
FRANÇOISE, haussant les épaules. — A la recherche! 


(Un temps.) Evidemment, il est renseigné... sans doute fai- 
sait-il surveiller sa femme, depuis longtemps. E£ il Jui 
a tendu ce piège... i 


HONORÉ. — (Ce piège! Vous soupçonnez Jacques 
d’être resté exprès à Paris pour... | 
FRANÇOISE. —— C'est sûr! j 
HONORÉ. — En effet, tout s’expliquerait! 
FRANÇOISE. — Pourtant son voyage était nécessaire. 
Honoré. — Certes! Jacques à reçu des télégrammes 


importants de Londres... je me rappelle aussi dés conver- 
sations. 


FRANCOISE. — I] y à là un mystère. (Un silence.) o- 
noré! Honoré! J’ai peur! 

ITONORÉ. — Vous avez peur? 

FRANCOISE. — À me trouver mal! Si Brachart pro- 
voque un esclandre!.… s’il déshonore notre fille. 

IToNORÉ. — Mais il n’y songe pas! 

FRANÇOISE. — Qu'en savez-vous? S’il demandait le 
divorce ? 

Honoré. — Quelle horreur! Ne prononcez même pas 
ce mot-là!.. 

FRANÇOISE. — Il en aurait le droit! Concevez-vous 
notre situation ? 

Jloxoré. — Elle ne serait pas brillante, mais. 

FRANCOISE. — Elle serait effroyable!… Notre fille 


lâchée par ce mari de troisième classe. Nous devien- 
drions la risée, le rebut de notre monde. 


Honoré. — Très chère, ne vous exaltez pas! Jac- 
ques est un garcon raisonnable, bien élevé. | 

FRANCOISE. — Raisonnable! Bien élevé! Et la 
porte? 

JToxoré. — La porte? , 

PRANGOISE. — La porte du cabinet de toilette ! 

Jloxoré. — Tiens! Je l’avais onbliée. 

FRANCOISE. — Est-ce qu'un homme bien élevé démolit 


une porte Le feriez-vousf L'auriez-vous fait? 
HoxORÉ. — Jamais! 2e g: 
FRANCOISE. — Vous voyez bien! C’est le geste d LUE 

d’un ruffian.… L'homme du port de Marseille qui re- 

paraît... L'homme qui a chargé des sacs, qui a... 
Floxoré. — Très chère, vous n'allez pas maintenant 


croire: les... 
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FRANÇOISE. — Je crois. Je crois tout! Et vous 
aussi... 

Honoré. — Pourtant, il montre de bonnes manières. 

FRANÇOISE. — De trop bonnes! Et puis ses manières 
ne prouvent rien! Il possède un don d’imiter, de 
singer |. 

HoNoRf. — En tout cas, Jacques est très épris de sa 
femme ; il est plus épris encore de sa situation, de notre 
nom, du monde... 

FRANÇOISE. — D'accord! d’accord! Seulement il y a 
la portel S'il n’y avait pas la porte, je m’inquiéterais 
à peine. Mais ce gaillard qui toujours s’empresse, 8e 
confond, courbe l’échine et qui, biusquement défonce 


une porte. je vous le répète, il me fait peur. 


De mes 


La marquise d'Andeline (Me Juliette Darcourt 


HONORÉ. — Maudite porte !…. 
Un silence, 

FRANÇOISE, qui a jeté un coup d’œil dans l'avenue. — La 
malheureuse enfant ne revient pas! Oh! je l’atten- 
drail… Je l’attendrai jusqu’à demain! Qui, mais qui 
a pu enjôler cette petite? Qui? Dire que tout Paris 
chuchote probablement le nom du monsieur et que 
nous sommes les seuls à... C’est toujours ainsi. 

HONORÉ. — Très chère, voulez-vous qué je vous cite 
les noms de tous nos amis, les uns après les autres, et 
que nous examinions ensemble... 

FRANÇOISE. — Merci! Quel passe-temps! 
de génie.) Le livre des téléphones! 
téléphones? Là! là! prenez-le…. 
de l’Abbaye? 

Honoré. — De l'Abbaye? 

FRANÇOISE. Oui! de l’Abbaye de Thélème.… le 
restaurant, 

HONORÉ, feuilletant l'annuaire, — Je ne comprends pas. 
Vous supposez que Brachart, pour s’étourdir, passerait 
la nuit à cette Abbaye? 


(Une idée 
Où est le livre des 
Cherchez le numéro 


eg n—— 


FRANÇOISE. — Mais non! mais non! Ce numérof 

Honoré. — Voilà. Heu 139-37. 

FRANÇOISE. — Eh bien, sonnez!… Demandez-le!.… 

HONORÉ, qui obéit. — Je ne comprends pas du tout! 

FRANÇOISE. — Je veux voir notre fils. Ce n’est pas 
sorcier. 

HONORÉ. — Max? L 

FRANÇOISE. — Nous n’en n’avons pas d'autre que je 
sache. Sonnez donc! / 

Honoré. — Je sonne, très chère. Je sonne tant que 
je peux. 

FRANÇOISE. — Je parie que Max nous mettra au cou- 
rant… Enfin sur la voie. Il doit savoir, lui! 

Honoré. — Il nous aurait avertis! 

FRANÇOISE, — Pas sûr! C’est un petit bonhomme, 
prudent. très prudent. Ah cà! ils ne répondront ja- 


mais! Passez-moi l’appareil! Tenez, on sonne. 

Honoré. — Allô! Allô! Donnez-moi le. le. hal.…. 
le combien déjà? le 139-37... trente-sept... sept. sept. 
quatre. et trois... sept! Oui... Vous serez bien aimable! 

FRANÇOISE. — Il est deux heures et demie du matin, 
nous avons les plus grandes chances de joindre Max. 

Honoré. — L'’absolue certitude... Ce jeune homme 
a une existence trop réglée pour que le plus petit 
doute. 

FRANÇOISE. — Ne l’accablons pas!.…. Notre Max ne 
mène pas une vie très sérieuse, mais à son âgel… Et il 
possède de grandes qualités. Il nous donnera tout au 
moins un excellent conseil. Voyons cette communi- 
cation? . 

Honoré. — Je n’entends plus rien 

FRANÇOISE. — Resonnez, alors! Que vous êtes éner- 
vant, mon pauvre ami! 

HoNoRÉ. — Allô! Allô! AIO! Le 139-377... L’Ab- 
baye de Thélème?… C’est le chasseur? Ah! AT! 
Allô! Thélème!… Hein? Mais pas du tout! Mais je 
ne suis pas madame Manon. Mais non! Je vous dis que 
je ne suis pas cette dame! Ni sa femme de chambre! 
Je suis un monsieur. je désire parler au comte d’An- 


deline.. (Scandant les syllables) A M. le comte d’An 
deline. Vous le connaissez, j’aime à croire. oui! 
M. Max! Priez-le de veuir à l’appareill… Quoif… 


Ah! (Hésitation.) Une seconde! (Il faccroche le récepteur et 
pudiquement.) De la part de qui? 
FRANÇOISE. — De la vôtre! 
Honoré. — Il faut que je dise au chasseur que... 
FRANÇOISE. — Bien entendu! 


HONORÉ. — Très chère, il me paraît à peine conve- 
nable de... 

FRANÇOISE, crispée. — Voulez-vous immédiatement... 

HONORÉ. — Bien, bien. (A l'appareil.) Hum! Il s’agit 
de. enfin, vous expliquerez à M. le comte que. 

FRANÇOISE, plus crispée encore, — Ooh! * 

HONORÉ. — C’est son père qui le demande. Son 


père! Le marquis d’Andeline… Bon! dépêchez-vous! 
(A Françoise.) Quand Max sera là, que dois- “je. 

FRANÇOISE. — Je lui parlerai. 

HONORÉ. — Allô! ne coupez pas! Pourvu que ce 
chasseur ait le bon goût de lui faire la commission à 
l’oreille!… 
AIG ce ”est toif Comment? comment?.. Quelle farce? 
Qu'est-ce que tu dis. On te marie. Quoil On te 


charrie?... (Furieux.) Ah! Maximilien, je te défends!… 
parfaitement, c’est moi! 

FRANÇOISE. — Que se passe-t-il encore? 

HONORÉ. — Peu importe! Tu es un mauvais fils! 
Ta mère te parle! 

FRANÇOISE, qui a pris l'appareil. — Allô, Max? Oui... 


Ecoute bien, mon enfant. Non, non, personne de malade... 
Nous sommes chez ta sœur... Tu m’entends?.. Oui, avenue 
Malakoff. Je te prie de nous rejoindre tout de suite, tout 
de suite! Impossible par le téléphone! Impossible! 
Si! Assez grave très grave! C’est cela. c’est celal… 
viens, mon chéri, le plus vite que tu pourras! ( Elle rac- 
croche le récepteur.) Il saute dans l’auto d’un camarade. 
Il est gentil ce garçon... Il a du cœur. 


Sinon, tous les galopins de l’établissement. 
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HONORÉ, qui s’est promené de long en large et qui montre 


une très mauvaise humeur.— Je ne trouve pas! Il ne 
cesse de m’appeler Nono! 
FRANÇOISE. — Encore votre Nono! Mon ami, son- 


gez qu’à cette minute même, notre gendre, flanqué d’un 


commissaire de police, force peut-être la porte de quel- 
.-que appartement... 


HONORÉ. — Mais, Françoise, où prenez-vous ces 
idées? Jacques ne force rien du tout! Jacques fer- 
mera les yeux! C’est mathématique. Il s’est un peu fà- 
ché? Mettons-nous à sa place. La découverte vous 
secoue effroyablement !… On est estomaqué.. Littérale- 
ment estomaqué.… On se dit: « Tout le monde le savait, 
je suis un grotesque. Je n’oserai plus me montrer à 
mes relations. » On rumine des vengeances, ou un suicide, 
ou une fuite. On devient fou. Mais la raison reprend 
vite ses droits. On se sent tenu par tant de liens, par 
tant de considérations. Un modus vivendi ne tarde pas 
à s'établir. Bien sûr, les premiers temps, une gêne plane 
sur le ménage Puis, petit à petit, on oublie. Vrai- 
ment on oublie. Et la seconde fois. la seconde fois, 
on s’étonne rien qu’au souvenir de... de. de... 

Ses yeux ont rencontré ceux de Françoise. Il bafouille, 
puis prend le parti de se taire, 
- FRANÇOISE. — Continuez. 

HONORÉ. — Très chère, je tenais simplement à vous 
apaiser, à... 

FRANÇOISE. — C’est très intéressant! 

HonoRÉ. — Vous m’avez compris, Françoise 

FRANÇOISE. — Je l’espère! 

HONORÉ. — Je ne faisais que des généralités. 

FRANÇOISE. — Il va sans dire! 

HONORÉ. — Si, par mégarde, une tournure de phrase 
malheureuse m’a échappé, je. je. J'ai cru entendre 
une automobile! (Il se précipite à la {enêtre.) Oui! C’est 
le cher, le brave petit Max! Eh bien, je suis content... 
je suis joliment content... je suis content qu’il arrive... 
qu’il arrive enfin. Pour vous remettre tout à fait. 
Entre, mon garçon; entre, mon petit Max. 


Scène III 


Les MÊMES, MAX 


MAX, très gai. — Je n’ai pas traîné, hein? Je me suis 
amené sur une 35 Renault. Ça s’en va! 
FRANÇOISE. — Mon fils, ouvre tes oreilles. En deux 


mots, voici le drame. Ton beau-frère est allé à la gare, 
mais il n’a pas pris le train. 

Max. — Bah! 

FRANÇOISE. — Ta sœur, qui croyait son mari parti, 
n’était pas, elle, à la maison. 

Max. — Tiens! 

FRANÇOISE. — Jacques est rentré et il n’a pas re- 
trouvé sa femme. 

Max. — Oui. * x 

FRANÇOISE. — Là-dessus il est ressorti également mais 
en tapant les portes et même en en brisant une. 

Max. — Bon! 


HONORÉ. — Tu te rends compte? 

Max. — Etonnamment. Et puis? 

FRANÇOISE. — Ces événements ne te suffisent past 

Max. — C'est pour ça que vous m’avez dérangé 

FRANÇOISE. — Petit imbécile, tu n’as done pas saisi 
le... 

Max. — Je vous répète que je saisis à merveille. 

FRANÇOISE. — Une simple question. 


Max. — Mais c'est moi qui la pose. Qu'est-ce que vous 
faites ici? 

FRANÇOISE. — Comment? 

Max. — Oui! Qui vous à invités? 


FRANÇOISE. — Tu es ridicule. nous. nous. 
Max. — C’est le propriétairef C’est M. Brachartf 
FRANÇOISE. — Je te dis qu'il est parti comme un 


fou! 


MAX. — Alors, c’est Annette? c 


FRANÇOISE. — Nous ne savons pas davantage où elle 
est allée! 

Max. — Encore une fois, qu'est-ce que vous faites 
ici? 

FRANÇOISE. — Tu divagues! Nous avons reçu un mot 
affolé de la femme de chambre, et... 

Max. — Ah! Très bien! Vous êtes au service de la 
femme de chambre... on le dit! très bien! 

FRANÇOISE. — Max, tu commences à m’agacer! 

Honoré. — Ce ton est souverainement déplaisant… 
D'ailleurs, tu sens le vin à trois pas! 

Max. — J'en ai bu! J'en ai bu pas mal! Mais 


j'y vois clair encore. Preuve : en débarquant, je viens 


Max M. Victor Boucher). 


de distinguer, dans une encoignure de porte cochère, la 
silhouette robuste de ce bon Jacques. Il est en bas, 
Jacques! 


FRANÇOISE. — Quoi, ton beau-frère est embusqué... 

Max. — Embusqué, oui, maman! Blotti, tapi, em- 
busqué.….. 

FRANÇOISE. — Tu ris? Il guette simplement Île re- 
tour de ta sœur pour bondir sur elle! 

Max. — Pensez-vous! Il ne tient pas à se montrer, 


le pauvre diable! Tout au plus, collerait-il, en échange 
de quelques tuyaux, dix louis au cocher qui ramènera 
Annette. c’est plus nature. 

FRANÇOISE. — Moi, je prétends.. 

Max. — Non, maman, non! Assez d’enfantillages| 
Des histoires de cet acabit, il s’en passe à la pelle! Et 
ça s'arrange à tous les coups! Ca n'existe pas!… On 
n’a jamais convoqué les parents et connaissances pour 
de pareilles balivernes, ni fait lever un innocent jeune 
homme au milieu de son souper. Notre présence dans 
cette maison, savez-vous comment je la juge? C’est un 
manque de dignité! Et je m’y connais! Allons! le 
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camp! le camp! Je vous en conjure, trottons-nous! Vous 
me jetterez chez Maxim! (Parait Jacques Brachart.) Zut! 


Scène IV 


LES MÊMES, JACQUES BRACIHART, puis ANNE- 
MARIE 


FRANÇOISE. — Ah! Jacques. (Un temps.) Vous ne vous 
attendiez pas à nous rencontrer? 

JACQUES. — Ki! des voitures stationnent devant 
l'hôtel. j'avais pensé. enfin, je m'attendais. je 
savais... 

FRANCOISE. — Notre inquiétude. notre inquiétude, 
que vous partagez. 

JIONORÉ. — Nous sommes très inquiets, nous aussi. 

JACQUES. — Excusez-moi! Et surtout ne prenez pas 
en mauvaise part. les. J'hésite depuis un bon moment 
à remonter... Vous me gênez, vous me gênez beaucoup. 


MAX, à demi-voix. — Là! ! 
JACQUES. — Vous voyez combien la situation est em- 


barrassante pe tous... Et puis il vaut mieux qu’Anne- 
Marie, quand elle reviendra... enfin, je préfère rester seul 
avec elle... Vous m'excusez, n'est-ce pas? 
MAX, même jeu. — Eh bien? | 
FRANCOISE. — Mais, mon cher Jacques, rien de plus 
naturel! 
HoxoRÉ. — Voyons, mon cher ami... 
FRANÇOISE. — Je vous approuve pleinement. 
nous sommes crus autorisés. 


. Si nous 


HONORÉ. — Dans une certaine mesure ! dans une cer- 
taine mesure !… 

FRANCOISE. — C’est que votre absence à tous deux... 
Nsys nous sauvons. 

MAX, même jeu. — Pas trop tôt! 

RANÇOISE, le ton des grandes circonstances. — Mon cher, 


anon bon Jacques. (Paraît Annette. 
toilette est MJéchirée, 
droite yn IMouchoir 


Elle est livide, presque 


whancelante, Sa Autour de sa 


main 


taché de sang. Françoise change de façons, 


£t d'une voix très claire.) Et voici notre fille. Vous 
êles réunis. Eh bien, nous partons complètement ras- 
surés. Mon Annette, tu as commis une imprudence..… une 
Simple imprudence. mais à l’avenir, . 

MAX, bas à ses parents qu'il s'efforce d’entrainer. — Venez 
done! c'est fini, c’est enterré! Ça n’existe plus! 
Venez! 

FRANCOISE. — Qui. au revoir, Jacques! Au revoir, 
Annette. 

IIONORÉ. — Bonne nuit, mes enfants, bonne nuit! 

MAX, qui ferme la marche. — Bonne nuit! Ouf! 

Scène V 


JACQUES, ANNE-MARIE 


JACQUES, souriant. , Anne-Marie! 
ANNE-MARIE. — Tiens! vous êtes resté? 
JACQUES. — Oui... et vous êtes sortie? 
ANNE-MARIE. — Oui... (Un silence.) Bonsoir! 
Elle lui tend négligemment la main et fait un pas vers 
la chambre. 


JACQUES, la retenant et gentiment. — S'il vous plaît, 
Annette... D'où venez-vous? 

ANNE-MARIE. — Trop curieux! 

JACQUES. — Mais votre robe est déchirée... 

ANNE-MARIE. — Ce n’est rien! 

JACQUES. — Et votre main... vous saignez… vous êtes 


blessée? Est-ce que?.…. 
ANNE-MARIE, se dégageant, très nerveuse, presque violente. 
— Oh! laissez-moi!.… De grâce, laissez-moi! 
JACQUES. — Alors, dites. d’où venez-vous? 
ANNE-MARIE. — Cela ne vous regarde pas! 
JACQUES. — Ah! si... 


ANNE-MARIE. — Vous oubliez déjà nos conventions? 
JACQUES. — Il n’existe pas de conventions entre 
nous. 


ANNE-MARIE. — 
signé... 

JACQUIS, doucement. — Annette, ne soyez pas si 
méchante! A quoi faites-vous allusion? Oui, quel- 
ques mois après notre mariage, j'ai reconnu que... mon 
approche vous déplaisait… vous crispait… Je l’ai re- 
connu avec douleur, car je vous aime, Annette, je vous 
aime d’un amour acharné, irrévocable, et j espère qu’un 
jour vous m'aimerez aussi. 

ANNE-MAR1E. — Ilo! 

JACQUES. — Vous ne pouvez pas m'empêcher de 
l’espérer. Bref, je vous ai offert une sorte de sépara- 
tion. une séparation de corps... 

ANNE-MARIE. — Eh bien? 

JACQUES, qui ne se départit pas d'un ton d'extrême dou- 
ceur. — Mais je n’ai jamais entendu briser notre foyer, 
rompre notre union. Nos devoirs réciproques subsis- 
tent, et même... 

ANNE-MARIE. — 
Quelles expressions! 

JACQUES. — Celles d’un mari qui. 

ANNE-MaARIE. — Mais soyez donc sincère! Essayez! 

JACQUES. — Enfin, Annette... 

ANNE-MARIE. — Vous ne prétendrez pas que notre 
union ressemble aux autres! Est-ce que nous possédons 
un foyer, dites? Est-ce que nous fermons un ménage? 
Et quant à mes devoirs. ch bien, je les remplis, mes 
devoirs! Vous Je savez! Ils consistent à habiter sous 
votre toit, à me montrer à vos côtés, à servir par ma 
présence, par mon alliance, votre avancement mondain.…. 
Je ne me suis engagée à rien de plus, le jour, le vous 
précis, où je me suis vendue à vous! Là! 4 

JACQUES. — Annette, vous me surprenez, Vous m’in- 
quiétez.. c’est la première fois que... 

ANNE-MARIE. — Tant pis! J'aurai désormais l’audace: 
de notre marché, puisque vous feignez, vous, d'oublier 
qu’il existe! Le jour dont je parle, j'ai, avant de eon- 
sentir, réclamé une conversation avec vous. Votre finesse 
a vite deviné qu'elle était sérieuse, la conversation, 
et que je ne bluffais pas. Ionnêtéement, durement, je 
vous ai dit: « Monsieur Brachart, je ne vous aïme pas, 
je ne peux pas vous aimer, je ne Vous aimerai jamais. » 
C'était difficile à répéter. Plusieurs fois, je m’y suis 
contrainte comme un petit châtiment envers moi-même 
Cette phrase fut le leit-motiv de nos accordailles. Vous 
vous êtes montré ce que vous êtes: cordial, impersonnel, 
imprécis, très fort, je le crois, sous votre air vague... 
Vous avez su cacher vos prétentions: je rompais sur 
l’heure. Vous avez exagéré votre goût du monde, outré, 
appuyé votre rôle de snob!.. Mais, dès le mariage conclu, 
éclatait une passion entêtée, extravagante. Tout d’abord, 
vous comptiez éveiller, en moi, une femme qui démenti- 
rait la jeune fille, et aucune tentative ne me fut épargnée, 
aucune des marques de votre amour! Quelles marques! 
Quels souvenirs! Mais non! Je n’admets pas qu’on 
récrimine. Et puis, vous aviez le droit! Vous aviez le 
droit, puisque j’étais assez bête pour subir... Enfin, vous 
comprenez mon martyre et vous me faites grâce. Depuis 
lors, c’est une cour en règle que j’endure, une cour in- 
cessante, excédante… Je n’en peux plus! Excusez ma 
rudesse, mes nerfs, mais la contrainte d’un amour qui 
n’est point partagé, le voilà le supplice d’une femme! 
Je n’en peux plus, je n’en peux plus!... Vraiment, mon 
ami! Faites-moi l’existence séparée, libre, qu'ont les 
femmes dans les couples de notre sorte Vous y ga- 


Evidemment, nous n’avons rien 


Oh! là là! mon ami, quel fatras! 


gnerez mou amabilité.. Et sinon, bonsoir! Et pour. 


l’instant, bonsoir. 

JACQUES, la voix caressante. — Annette, je vous en sup- 
plie, dites-moi d’où vous venez? 

ANNE-MARIE. — Non, ne me le demandez plus! 

JACQUES. — Annette! (Presque puéril.) Enfin, j’ai le 
droit de vous poser cette question? (Un silence.) An- 
nette! répondez! (Un silence, avec une soudaine brutalité.) 
Eh bien, ma petite, je vous y contraindrai, moi, à répon- 
dre! Oui, vous répondrez de force! Je suis le maître, 
après tout. Prenez-y garde! 
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ANNE-MARIE. — Quoi! Quoi! 

JACQUES. — Prenez-y bien garde! 

ANNE-MARIE, suffloquée. — Quoi! Vous osez. Quel est 
ce changement à vue? Le millionnaire passe à la me- 
nace!.… Comment me contraindrez-vous? Pourquoi êtes- 
vous le maitre? Parce que vous tenez l'argent? Mais 
la petite chambre de mon couvent! demain! À la mi- 
nute même! Je m'en fiche de votre argent! Vous 
entendez? Je m'en fiche! Je m'en fiche! Je m'en fiche! 

JACQUES. — Tout de même, vous m'avez épousé! 

ANNE-MARIE, hors d'elle. — Je vous ai épousé. (Elle 
s'arrête, elle se domine.) C’est vrai, je vous ai épousé. 

JACQUES. — Bien heureux que vous ne le niiez pas! 
Oui, vous m'avez épousé! Oui, je suis votre mari. Et 
il est trois heures du matin! Et vous venez de rentrer, 


Et il faut me raconter d’où vous venez. Allons, allons! 


Il le faut! 
ANNE-MARIE, qu’une crise de nerfs ménace. — Mais tai- 


sez-vous! taisez-vous! Je vous interdis de me parler sur. 


ce ton! Taisez-vous!. Vous ne sentez done pas mon 
exaspération? Vous ne voyez pas dans quel état je suis 
revenue ici? 

JACQUES. — Si! je vois! 

ANNE-MARIE, — Je vous ai épousé. j’ai accepté de 
vous épouser parce que ma mère me l’a demandé à ge- 
noux. Et je n’emploie pas nne image... J'avais d’abord 
refusé ayec horreur. J'ai vu ecctte femme, en robe de 
Soirée, se {raîner par terre, à mes pieds Elle implo- 
rait comme une petite enfant. avec l’égoïsme, le déses- 
poir d'une enfant. Et elle pleurait, elle pleurait à 
s’en abîmer la figure. J'aime bien maman... J’aime le 
souvenir que j’ai conservé d'elle. Elle était magnifique. 
Elle à été aimée à l’adoration, à la folie. Elle a 
aimé aussi, elle à souffert... Elle à eu de la chance, elle! 
De belles aventures ont secoué sa vie. Alors, le spec- 
tacle de cette folle amoureuse qui ne pense plus à 
l’amour, qui ne pense plus qu’à ça (Ce geste trivial qui 
signifie: la galette.) et qui se prosternait devant sa fille. 
qui se prosternait pour des gros sous. c'était déchi- 
raut, c'était trop! J'ai eu honte. J'ai dit oui tout 
de suite. Etes-vous content? Compienez-vous? 

JACQUES. — Oui, mais moi, je veux savoir d’où vous 
venez? 

ANNE-MAR1E. — Encore! J'ai sommeil à présent... Je 
vais me coucher. 

JACQUES, s'interposant — Vous vous êtes cachée pour 
sortir... Une femme si fière!.… 

ANNE-MAR1E. — Cachée! J'ai défilé devant des domes- 
tiques à vos gages. Il vous a suffi d’en interroger un... 


JACQUES. — Vous n’en n’avez pas moins choisi mon 
premier soir d'absence! 
ANNE-MARIE. — C'est exact! Je tenais à ma liberté... 


Il est facile d'empêcher une femme de passer une porte... 
Je m'en aperçois. 
Elle s'assicd. 


JACQUES, pressant. — Anne-Marie, vous avez un amant! 

ANNE-MARIE. — Bah! 

JACQUES. — Je sais que vous avez un amant. 

ANNE Marie. — Si vous le savez... 

JACQUES, rude. — Enfin, est-ce oui? Est-ce non? 

ANNE-Manrie. — Ni oui, ni non. 

JACQUES. — Pourquoi me bravez-vous? Ce n’est pas 
très épatant! 

ANNE-MaR1E. — Vous m'’ennuyez! 

JACQUES. — Vous me bravez, mais vous n ’êtes pas 
brave. 

ANNE-Mari8. — Oh! Comme vous m’ennuyez! 

Jacques. — Non, vous n’êtes pas brave! Les insultes 


né prouvent rien! Je vous défie de vous lever et de me 
déclarer en face... 


ANNE-Marie. — En face! Vous ne regardez jamais en 
face! | : | : 
JACQUES. — Mais oui! mais oui! Des outrages tan 


qu’on veut! Et du mépris aussi du mépris facile! Et 
la trahison installée chez moi! N’empêche que vous me 
craignez | 
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ANNE-MARIE. — C'est cela, je vous crains. 

JACQUES. — Parfaitement! Vous ne craignez ui ma 
colère ni ma peine. Vous craignez que. que madame 
votre mère ne perde le gendre qu’elle a tant cherché. 
Voilà ce que vous craignez, ma belle enfant! 

ANNE-MARIE, d'une voix contenue, tremblante. — J'en 
ai assez! j'en ai assez! j’en ai assez! Si je parle, me 
débarrasserez-vous de votre vue, m’accorderez-vous la 
solitude ? 


JACQUES. Je vous le jure! 

ANNE-MARIE. — C’est que vos serments... 

JACQUES. — Ils valent bien les vôtres! Voulez-vous 
que je m'engage par écrit? 

ANNE-MARIE. — Vous m'épargnerez les fureurs, les 
larmes, les questions? 

JACQUES. — C’est promis. 

ANNE-MARIE. — Alors, tout, pour ne plus entendre 


cette voix de valet insolent!… Oui, j’ai un amant! 

JACQUES. — Pardi! 

ANNE-MARIE. — Plutôt, j'avais un amant. Je 
m'étais jetée vers lui de toutes les forces de mon espoir. 
Je demandais à renaître... à revivre. à vivre. car, auprès 
de vous, je me sens devenne une chose, la chose d’un 
acquéreur! Seulement le malheur est sur moi! On m’a 
livrée à un faiseur.….. et je me suis donnée à un mauvais 
drôle... Vite, j ai compris ma bêtise. Et cette nuit, il 
m'a menée, par surprise, à un seuper.… un souper dans 
un salon de restaurant. une ignominie!… Je ne me 
doutais pas. Je ne me doutais de rien. j'ignore ces 
saletés!… Il m'a poussée. je me suis trouvée tout à 
coup parmi des hommes et des femmes que nous con- 
naissons… des amis! Et il y avait aussi deux autres 
femmes... deux femmes infectes... 

JACQUES, les dents serrées. — Mais quels sont. 

ANNE-MARIE. La paix! La paix! Ne m'’interrogez 
pas, surtout! J'en arrive de cette réjouissance!… Je 
me suis évadée, arrachée... Je rentre frémissante, écœu- 
rée, hallucinée, folle, et pour clore dignement la fête, 
monsieur Brachart, que je croyais à Londres, m’appa- 
raît.… Ah! là là! mes nerfs sont invincibles puisqu'ils 
ont supporté le surcroît de ce tête-à-tête.. Mon ami, 
il ne me reste plus qu’une pensée, ne plus penser! ou- 
blier, dormir, mourir... Je crois vraiment que je souhaite 
de mourir... Maintenant, entrevoyez-vous la bouffonnerie 
de vos insinuations et de vos menaces? Vous êtes 
très riche, colossalement riche, vous êtes des maîtres du 
monde, mais que pouvez-vous sur une femme sans ré- 
volte, sans âme, et qui accepte la mort? 


JACQUES. — Votre amant s’appelle? 

ANNE-MARIE. — Ah! non! Pas cela. Nous ne fai- 
sons pas cela... 

JACQUES. Je le connais, d’ailleurs, c’est Hugues de 


Wardens! 

ANNE-MaARIE — I] se peut. 

JACQUES. — Ce n’est pas Hugues de Wardens. Je suis 
bête! La Beaume!… Jacques de La Beaume, qui vous 
fait la cour depuis longtemps. 


ANNE-MARIE, un assentiment. — Jacques de La Beaume. 
JACQUES. — Non! 

Un temps. 
ANNE-MARIE. — Je croyais qu'aucune question... 
JACQUES. — Je n’en pose plus! Plus une seule! Je le 


tiens!.… Inutile que vous le nommiez!.. Je le tiens, je le 
tiens! J'aurais dû deviner plutôt! C’est bon! A la pre- 
mière heure, ce monsieur aura la visite de deux de mes 
amis. Et, demain, je le tue comme un lapin! 


ANNE-MARIE, éclatant de rire. — Ah! ah! ah! Ça, c’est 
drôle! 

Jacques. — Drôle? Je vous répète que demain... 

ANNE-MaAR1Ee. — Ah! ah! ah! Vous serez parvenu à me 
faire rire! 

JACQUES. — Eh bien, ris, mon ange, ris! Je le guet- 


tais ce rire-là!.… Maintenant, je le tiens! Maintenant 
que tu as ri! Si nous nous battions, ton amant et moi, 
c’est lui qui me tuerait!… Ah! tu ne ris plus? Tu de- 
viens sérieuse! Ilein! La gaffe? Me l’auras-tu servi 
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gentiment, ton spadassin, ton fort aux armes, ton Jes- 
sie, ton Jérôme Le Govain! 

ANNE-MARIE. — Mais c’est faux! 

JACQUES. — Pas possible! Voilà que tu prends la peine 
de nier! Tu le dénonces deux fois! 

ANNE-MARIE, un mince sourire. — Si vous le désirez 
absolument... 

JAcQuEs. — Comment! elle insiste. Non, mais tu 
voudrais m’avoir!… Pauvre innocente! De plus forts 
que toi ont essayé qui ne s’y frotteront plus! On ne m’a 
pas, moi, on me trompe, mais on ne m’a pas! C’est moi 
qui ai les autres! Tu viens de me voir à la besognel 
Ça n’a pas traîné! 

ANNE-MARIE. — Maquignon! 

JACQUES. — Maquignon, soit! 
ment touché! C’est mauvais! On ne sait pas comme 
c’est mauvais! Patience! Mais à mon tour, je ré- 
clame un peu de calmé. Alors, je ne vous retiens plus... 

ANNE-MARIE. — Grand mercil!…. 

Elle se dirige vers la porte de sa chambre. Elle est arrivée 
au seuil lorsque: 


et un maquignon sale- 


JACQUES. — Halte-là!… Demi-tour.. Pas dans votre 
chambre! Dans la mienne! 

ANNE-MARIE. — Quoi? 

JACQUES. — Vous vous reposerez dans ma chambre! 
Soyez tranquille, je ne vous y rejoindrai pas! 

ANNE-MARIE. — Vous devenez fou? 


JACQUES. Excusez-moi. J’ai tout mon bon sens. 
Seulement, tout à l’heure, j'étais agacé, j’ai jeté bas 
la porte de votre cabinet de toilette. Je redoute pour 
vous le courant d’air…. 

ANNE-MARIE. — [En vérité, monsieur, que signifie 
cette. 

JACQUES. — Je ne le sais pas! Vrai! Je ne le sais 
pas moi-même. Je sais que j’ai besoin de quelques 
heures pour me remettre d’aplomb... pour y voir je 
n’y vois plus! Et comme je me suis mis dans la 
tête que d’iei là, vous. vous ne communiqueriez pas... 

ANNE-MARIE. — Rassurez-vous! 

JACQUES. — Je vais me rassurer. avec la clef! 

ANNE-MARIE, indignée. — Oh! 

JACQUES. — Encore une fois, excusez-moi. 
de quelques heures... 
faut! 

ANNE-MARIE, exaspérée. — Mais, mon pauvre monsieur, 
savez-vous que vous devenez grotesque! Vous jouez un 
drame, et vous le jouez tout seul. Je n’en serai pas, 
moi! Au moins, choisissez entre les dénouements clas- 
siques! Quand un homme aime une femme et que cette 
femme ne veut pas de lui, et que cette femme le trompe, 
ou il la tue... vous ne tuez pas, vous! ou il la chasse! 
Voulez-vous me rendre le grand service de me laisser 
partir? Non, n’est-ce pas? Une heure après, vous et les 
miens galoperiez à ma poursuite! C’est arrivé une fois 
déjà! Alors, on pardorne!.… On se résigne!… Monsieur, 
laissez-moi tranquille. Conduisez-vous en homme bien 
élevé et laissez-moi tranquille! (Un silence. Jacques est 
devant elle, lourdement campé, immobile, têtu.) A la fin des 
fins, que voulez-vous? 

JACQUES. — Que vous entriez là! 


Il s’agit 
Et il me faut cette sécurité! Il me la 


ANNE-MARIE. — Et si je refuse de me laisser enfer- 
mer ? 

JACQUES. — Si vous refusez.. Ça me sera égal que 
vous refusiez. 

ANNE-MARIE. — J'ai compris! Vous n’imaginez pas 


ce que je ferai pour éviter que vous me touchiez! (La 
voix cinglante.) Ouvrez cette porte. 

Jacques obéit. Il ouvre la porte, s’efface. 
passe devant lui, 
chambre, 
à lui ; 


Anne-Marie 
sans un mot, et disparait dans la 
D'un vif mouvement Jacques tire la porte 
la ferme à elef et fourre la clef dans sa poche. 
Un grondement lui échappe, il est seul dans le salon. 
Aucune diversion, maintenant, dans sa souffrance. Il 
souffre visiblement, il lutte contre sa douleur, et ne 
a veut que considérer les événements. Il parvient à 
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penser. En lui, les plans, les projets se précipitent… 
Tout à coup, son œil change. L'idée a germé. Un mo- 
ment de profond, de farouche examen. Il se lève, 
regarde autour de lui, s'approche du téléphone, s'en 
éloigne, prend son manteau, revient au téléphone et 
s’encapuchonnant du manteau pour étouffer le bruit de 
la voix, il prononce, très bas, après avoir sonné et 
obtenu la communication avec le bureau: 


JAOQUES. — Allô! Allô! Donnez-moi le 517-19. 
Allô! Sonnez!… Oui, oui, insistez, je vous prie, insis- 
tez!… Allô! C’est vous, Flach!…. Ne prononcez aucun 


nom. C’est moi. moi. Moi! votre patron. mais oui. 
aucun nom! Oui! Non, je ne suis pas parti! Je ne 
pars pas je vous téléphone pour que vous ne vous 
absentiez pas non plus... J'ai besoin de vous ee matin!.…. 
Urgent... très urgent! Mais tout le monde doit ignorer 
ma présence à Paris tout le monde! Venez à onze 
heures à l’hôtel Ritz, place Vendôme ; j’y serai. Non, 
non! pas avant! C’est inutile! Vous demanderez mon 
appartement! A onze heures et demie, et pas un mot 
surtout! Je suis parti. À tout à l’heurel… 

Puis il raccroche le récepteur, rejette le manteau, reprend 
la clef, rouvre la porte. Il a un visage détendu, la 
voix conciliante. 

JACQUES. — Annette! Anne-Marie! Je vous de- 
mande pardon de vous déranger... venez. 
ANNE-MARIE, paraissant. — À vos ordres. 


JACQUES. — J'avais du chagrin. Je me suis laissé 
emporter... 

ANNE-MARIE, un sourire méprisant. — Je me disais 
aussi... 

JACQUES. — Cette séquestration est ridicule. Ridi- 


cule et inutile! Anne-Marie, malgré vos torts envers 
moi, malgré votre faute, malgré cette dissimulation.…. il 
me semble plus digne. enfin, je ne peux pas me tromper 
à ce point sur la qualité d’un être, et je me fierai à. 
tenez, je n’exige même pas votre parole... 

ANNE-MARIE. — Habile homme! 

JACQUES. — Donnez-moi une petite assurance. dites- 
moi d'ées-moi simplement que jusqu’à mon retour, 
vous ne verrez personne dites-le… 

ANNE-MARIE. — J'ai résolu de ne plus jamais parler 
à Jérôme Le Govain. 

JACQUES. — Il suffit. 

ANNE-MARIE. — Cette fois, bonjour. 

De nouveau elle se dirige vers sa propre chambre. 

JACQUES. — Anne-Marie! Il vaut mieux que cette 
histoire ne s’ébruite pas. C’est votre avis? Je devais 
partir à onze heures et demie pour Londres... 

Un geste. 

ANNE-MARIE, glaciale. — Eh bien, vous êtes parti. 

JACQUES. — Justement! Je suis parti! Les domesti- 
ques je m'en charge Vos parents. I's n’ont pas inté- 
rêt à parler! Je veux dire que leurs sentiments leur 
commandent.. Ils se tairont, n’est-ce pas? 

ANNE-MARIE, même jeu. — Je crois qu’ils se tairont. 

JACQUES. — Reste votre frère! C’est le garçon le plus 
discret... 

Un temps. Il la regarde. 


ANNE-MARIE, même jeu. — Le plus discret de la terre. 

JACQUES. — D'ailleurs les uns et les autres vous télé- 
phoneront sans doute... 

ANNE-MARIE, même jeu. — Sans doute, me télépho- 
neront-1ls…. 

JACQUES. — Et au besoin, vous leur... 

ANNE-MARIE, même jeu. — Et au besoin, je leur... (Un 


silence.) C’est fini? 

JACQUES. — Il est quatre heures... J'ai un autre train 
à sept heures. Je le prendrai. Je verrai mes gens le soir. 
Voilà tout! 

ANNE-MARIE, écrasante. — Voilà tout! 

JACQUES. — Au revoir, Anne-Marie! 

ANNE-MARIE. — Au revoir, 

Elle sort. Et tandis que le rideau baisse, l’homme réflé 
chit, réfléchit, réfléchit. 


RIDEAU 
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ACTE 


III 


Un grand salon particulier à l'hôtel Rite. À gauche, deux grandes fenêtres ouvrent sur un balcon qui domine la 
place Vendôme. Au fond, porte sur un vestibule. A droite, une autre porte donne sur la chambre voisine qui dépend de 
l'appartement. Ces deux portes sont doubles : porte en boïs et porte capitonnée. 


Scène première 


JACQUES BRACHART, puis GRACE RITHERFORD, 
parfois le VALET DE CHAMBRE de Brachart 


Au lever du rideau, Jacques est seul. Il arpente le 
salon. Enfin, un valet de chambie ouvre la porte du 
fond et introduit Grace. 


GRACE, enjouée. — Bonjour, Brachart! 

JACQUES, souriant, très aimable. — Bonjour, chère 
madame... entrez!… 

Le valet de chambre disparait, la physionomie de Grace 
change aussitôt. 

GRACE, sérieuse, à présent, Eh bien? je dormais.. 
votre coup de téléphone m'a éveillée…. je me suis levée 
dare-dare, habillée, et me voici. Que se passe-t-il... Et 
d’abord que faites-vous à Ritz, mon Dieuf 

JACQUES, ne répond pas aussitôt. En silence il se dirige 
vers la porte qui donne sur le vestibule, l’ouvre et constate 
que le valet de chambre a refermé aussi la seconde porte capi- 
tonnée. Lorsqu'il est sûr de n’être entendu que par Grace, Jac- 
ques dit de la même voix gaie. — Je suis à l’hôtel Ritz, 
parce qu’il faut bien que je sois quelque part. Cet appar- 
tement se trouvait libre par bonheur. je l’ai pris. c’est 
celui des souverains, ma chère. Je vous dois d’habiter, 


tout un jour, la demeure des grands en balæde. 


GRACE. — Je ne saisis pas... 

JACQUES. — C’est simple. Hier soir, comme j’allais 
partir pour Londres, le plus désagréable des soupçons 
m'a pincé. happé… vous avez été le témoin de mon 
trouble, vous m’avez offert un conseil amical, que j’ai 
suivi, et mon départ est devenu un faux départ. Vers 
une heure du matin, je retournais à l’avenue Malakoff... 
Là, je sonne, je me précipite. je fouille l'hôtel de fond 
en comble Rien de suspect. Anne-Marie reposait 
tranquillement dans sa chambre. Je me suis trouvé, 


. alors, quelque peu embarrassé de ma contenance... Enfin, 


és À del 


j'ai prétexté des documents oubliés, j’ai prétendu que 
j'allais gagner Calais en automobile et je me suis 
réfugié tranquillement au Ritz, avec mon valet de cham- 
bre... (Regardant sa montre.) Il est dix heures et demie 
du matin. Nous resterons cachés ‘ici, trente-six heures 


encore. Soyez bénie! 


GRACE. — Que me racontez-vous là? Vous êtes ren- 
tré chez vous cette nuit? ; 

Jacques. — Parfaitement! Comme vous m'y aviez 
engagé... : Ce 

GRACE. — Et vous avez trouvé votre femme qui dor- 
mait ? | 

JAcQUES. — Qui dormait, oui. 

GRACE. — Vous l’avez vue? 

JACQUES. — Comme je vous vois. 

GRACE. — Vous lui avez parlé? 

JAcQuEs. — Pendant un quart d'heure. 

* GRACE, regarde Brachart et prononce simplement. — Ahl 
Jacques. — Cela vous étonne ? ou 
GRACE. — Cela me cause une joie sincère. Je m'étais 

A : se 
trompée, Jacques, jen suis ravie! PE ; 
JACQUES. — Non, vous ne vous trompiez pas. Nous 


; ] i e je 
mentons tous les deux. Seulement, je sais ce que. 
voulais savoir. Vous étiez de la petite fête de cette 


nuit... * 
GRACE. — Quelle fête? + 
Jacques. — Du souper! Vous en a 
GRACE. — Quand il vous plaira de... - 
JAcQuEs. — Vous en étiez! Votre regard, il y à une 


minute, le disait, le criait! Ne vous débattez plus. A 
quoi bon? 

GRACE. — Enfin, Jacques, je vous affirme que... 

JACQUES. — A quoi bon? Que redoutez-vous? Mes re- 
proches? Ma rancune? Ah! si nous n’en étions que là!.. 
Tenez, je suis plus brave que vous. L’amant de ma 
femme, c’est Jérôme Le Govain. Là! vous voyez... 

GRACE. — Quel jeu jouez-vous encore? 

JACQUES. — Mais non! Mais non! Je ne ruse plus! 
Anne-Marie, à son retour, m’a jeté, elle-même, la vérité 
à la figure, 

GRACE. — Alors, que voulez-vous de plus? 

JACQUES. — Ceci. Elle est rentrée au petit jour, une 
main en sang, sa robe déchirée. Elle arrivait de je ne 
sais quelle orgie, quelle noce... Dans un cabinet particu- 
lier, semble-t-il. Il y avait là quelques amis, hommes 
et femmes et des grues, j’imagine.. des cocottes… Im- 
possible d’arracher de plus amples détails. Eh bien, je 
les veux tous, les détails. J’exige que vous me les don- 
niez exactement, minutieusement! Pas de cachotteries 
surtout! Nous ne serions plus amis, ma petite Grace. 


GRACE. — Pourquoi ce récit? Ce rapport? 
JACQUES. — Il me faut ça! 
GRACE. — Pour souffrir! 


JACQUES. — Pour souffrir, oui, Grace. (Un silence, 1egar- 
dant Grace.) Fallait pas commencer, ma petite! 

GRACE. — Je ne regrette rien! 

JACQUES. — Moi, non plus, je ne regrette pas! 
Allez! Le restaurant d’abord ?.…. 

GRACE, prenant son parti et d’un ton de défi joyeux. — 
Café de Paris. 

JACQUES. — Bon. Les convives? C'était? 

GRACE. — Eh bien, il y avait Stanislas et Riquette de 
Ruches... Oui, ils font la fête ensemble. c’est un prin- 
cipe.. et ils se passent tous leurs caprices, vous savez, 
tous... Le ménage modèle, enfin! 

JACQUES. — Et puis? 

GRACE. — Glorieux, l’éternel, l'indispensable Glo- 
rieux. 

JACQUES. — Hum... Et puis? 

GRACE. — Et puis... Jeanne de Maniolles et Robert de 
Ware... Maniolles avant de s’embarquer pour le Chili a 
voulu confier sa pauvre petite femme à un ami sûr, don- 
ner à son Jeannot un chaperon officiel! Et il a choisi, 
bien entendu, Robert. Tordant, heinf 

JACQUES. — Oui, qui d’autre? 

GRACE. — Ma foi. Ah! ces aemoiselles!… elles 
étaient deux Christiane Roy, une grande belle fille 
brune. qui porte de drôles de chapeaux... 

JACQUES. — Connais. 

GRACE. — Et son inséparable, une petite Anglaise 
ravissante. Loulou James. Elle va danser à 1’Olympia, 
lé mois prochain. Elle est ravissante... Une petite figure 


angélique.. 

JACQUES. — Alors. Anne-Marie... 

GRACE. — Anne-Marie et Jérôme sont arrivés les der- 
niers. Leur entrée a fait sensation. 

JACQUES. — Vous ne les attendiez donc pas 

GRACE. — On n’attendait pas Anne-Marie dans le 


clan des réprouvés.… Elle est assez hautaine… assez 
lointaine. Et elle passait pour très sage. Jessie nous 
avait promis une surprise: moi, seule, j'avais deviné. 
Les autres étaient à cent lieues... 


Jacques. — Et comment... se comportaient-ils.. l’un 
envers l’autre? Parlez donc!.…. - 
GRACE. — Tout d’abord Jérôme s’est montré assez 


cérémonieux. Du reste, la fête a commencé lugubrement... 
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Une gêne! une glace! Seuls, les Ruches faisaient les 
frais de la conversation. Le couple était déjà un peu 
gris du dîner. Ils ont débité tant de bêtises que Œ%lo- 
rieux s’est décidé à son tour. Et il a dit quelques saletés. 
Les saletés et le champagne ont mis, enfin, de l’anima- 
tion. Robert de Ware a, derrière un paravent, donné 
à sa Jeanne un baiser sur la bouche, Glorieux essayait 
d’embrasser Riquette de Ruches à la dérobée, et Chris- 
tiane Roy embrassait ouvertement la petite Loulou. 

JACQUES. — Le Govain?…. 

GRACE. — Il devenait tendre aussi Il se rappro- 
chait.… Il me semble que son bras serrait la taille 
d’Anne-Marie. 

JACQUES, avec un sourire torturé. — Qui, naturellement, 
témoignait une égale tendresse... 


GRACE. — Non. elle demeurait impassible.… je vous 
assure! inerte. et d’une pâleur... 

JACQUES. — Oh! 

GRACE. — Si! Si! Je ne déguise pas. En entrant elle 


avait eu un haut-le-corps.… Elle semblait abasourdie de 
nous voir là, et aussitôt son voile enlevé, j’ai remarqué 
qu’elle était blanche, livide.. Elle avait des yeux qui se 
cernaient, une pauvre bouche tordue.. Elle regardait ces 
deux créatures d’un regard: un regard de somnam- 
bule. 

JACQUES. — Ensuite? Qu’a-t-on dit... Qu'’a-t-on fait? 

GRACE. — Je ne me souviens pas de chaque syllabe... 
Je sais qu'à un moment, on a parlé de beauté Cette 
Christiane est faite merveilleusement... Nous avons voulu 
qu’elle montre sa poitrine. Oh! elle ne s’est pas laissée 
prier! Corset et corsage ont été balancés. ffft!… Là- 
dessus, Glorieux, au nom de l’art, insiste pour qu’elle 
se mette toute nue. Elle n’y consentait que si Loulou 
James en faisait autant. Mais la petite Anglaise s’est 
rebiffée ferme. Ruches et Glorieux lui ont saisi les poi- 
gnets.… Elle luttait, elle mordait… bref, tohu-bohu ter- 
rible!… Ruches, complètement ivre, jurait que sa femme 
se déshabillerait aussi. Un homme d’esprit a éteint 
l'électricité... Cris, tumulte. On rallume.…. Loulou se 
débattait toujours, Riquette à moitié dégrafée déjà et 
comme une petite tigresse, s'était jetée sur elle, essayait 
de lui arracher sa robe. Cela tournait à la bagarre! 
Quelqu’un a trébuché, et à trois ou quatre, ils ont roulé 
sur le tapis. Dans leur chute, ils bousculent Anne- 
Marie Elle Ctait assise à côté de moi, elle s’est levée 
très droite, sans un mot, et elle a marché vers la porte... 
Ruches qui était par terre, qui avait vu le mouvement, a 
tenté de la retenir en s’accrochant des deux bras. Elle 
empoigne un verre pour le frapper, mais dans sa main 
le verre se casse. L'autre, de peur, a lâché prise et 
Anne-Marie a pu s'enfuir de la pièce Au bruit de la 
porte, Jérome s’est retourné, il a compris aussitôt. Il 
s’est rué à la poursuite et le vacarme s’est arrêté net. 
Ah! ce fut, tout à coup, un beau silence! L'air assez 
penaud, Jessie reparaît au bout d’un moment. Sous 
peine d’un scandale affreux, il avait dû laisser Anne- 
Marie monter en voiture et rentrer chez elle. On a un 
peu plaisanté notre homme... Puis Glorieux a finement 
porté la santé des absents, et Jérôme, retrouvant vite 
sa gaieté, à bu aux maris malheureux, ces toasts à votre 
intention, j'imagine. Voilà. 

JACQUES. — C’est tout? 

GRACE, avec lassitude. — Non. Mais le reste ne vous 
intéresse pas. (Un long silence.) N'est-ce pas, Jacques, 
que cela fait mal? 


Le même silence. 

JACQUES. — Et vous, vous aimez Jérôme Le Govain? 

GRACE. — Je l’ai aimé à la folie. oui, je l’aime. 

JAOQUES. Je croyais votre liaison rompue depuis 
des mois. : 

GRACE. — Il y à un an et demi que c’est fini. Je 
l’aime toujours. 

JACQUES. — Et vous le haïssez? 

GRACE. — Non. Je veux qu’il m’épouse. 


JACQUES, dressant la tête. — Tiens! 


GRACE. — Il y a longtemps que je veux! Le ma- 
riage était même décidé ou presque. Nous devions 
nous marier. Oui. Oui... Malheureusement, Jessie vous 2 
rencontré vous teniez à le conquérir. Vous lui avez 
prêté de l’argent, vous lui avez donné des conseils, il a 
spéculé, il a beaucoup gagné Un jour, à mon réveil, 
j'ai reçu une courte lettre de rupture. Je perdais à la 
fois mon amant et mon fiancé... Et aussi un débiteur... 
Oui... Je l’avais aidé souvent. il me devait une somme... 
très forte. Il s’acquittait sans une parole de remer- 
ciement.… Je n'ai pas été surprise. Jessie était aux 
abois, il n’épousait que ma fortune. Je le connaissais 
bien. Il est si sec, si vil, si calculateur... S'il n'avait 
pas été bête, il aurait été terrible! C'est un sale 
bonhomme, allez! Je l’aime… Lui, il ne m'a jamais 
aimée. D'ailleurs, il est incapable d’aimer, mais c’est 
un amant! Les heures que j’ai vécues dans son appar- 
tement de l’avenue Montaigne, voyez-vous, Jacques, ce 
sont les seules heures de ma vie. Je n’ai pas eu de veine. 
Jamais. Mon mari était un Américain ivrogne qui haïs- 
sait les femmes Un être dégoûtant… Moi, j’ai des 
sens, j'ai pris des amants, beaucoup d’amants… Ils 
m'ont tous lâchée, Brachart, les uns après les autres... 
C’est drôle! Je suis belle, les hommes me désirent vio- 
lemment, et je n’ai jamais su en garder un! C’est 
drôle! C’est horrible, Jacques. C’est horrible! Depuis 
que Jessie m'a quittée, j’ai dégringolé encore. je suis 
devenue une ordure, une roulure.. Comme elle à pleuré 
des fois, la pauvre noceuse! Vous n’imaginez pas ma mi- 


sère!… Il faut, il faut que Jérôme m’épouse. Et puis, 


Brachart, j’ai plus de quarante ans. Mais oui! Je ne 


les paraîs pas, je fais très jeune, mais après une exis- 


tence comme la mienne, je me fanerai tout d’un coup... 


Et alors, alors. Mon Dieu! que je suis bête de vous 
raconter tout cela! 
Elle pleure en silence. 

JACQUES. — Voyons, il serait nécessaire de préciser. 
(11 regarde sa montre.) Oui. Grace, en cette affaire, quel 
secours, quelle aide, espériez-vous de ma part? Répon- 
dez. 

GRACE, s’essuyant les yeux. — Vous avez raison! As- 
sez de pleurnicheries!.. parlons sérieusement... Mon petit 
Jacques, vous allez me comprendre tout de suite! Vous 
avez enrichi Jérôme, et chaque jour vous l’enrichissez 
davantage. En échange, il a pris votre femme... 

JACQUES. — Oh! Inutile de... 

GRACE. — Laissez-moi continuer. Vous verrez! Jes- 
sie ne pouvait pas agir autrement. Une âme de bra- 
vade, de vice, de cruauté, le mène... Il vous raconterait 
très bien votre infortune, en vous regardant dans les 
yeux... Brachart, jouez le mari complaisant et résigné, 
Le Govain s’y laissera prendre. Aucune bassesse ne 
l’étonne. Il à toujours vécu de la bassesse et de la 
frousse des gens. Il vous tient pour un lâche, pour un 
snob.. pour un inférieur... II vous méprise. Mais il vous 
admire aussi. 11] admire votre intelligence, votre science 
des affaires. En affaires, il vons suivra obstinément, reli- 
gieusement.. (Un temps, avec un sourire et très douce.) Il est 
à votre merci! Ce que vos conseils ont fait, vos conseils 
le déferont. Vous êtes un gaillard prudent et patient. 
Contenez-vous, mâchez votre raneune, mêlez les faux 
tuyaux et les vrais, acerochez votre homme petit à 
petit, et vous le tenez! Dans quelques mois, il se re- 
ie plus pauvre, plus pané qu’au premier jour, 


JACQUES, qui l'a écoutée attentivement. — Oui... 

(RACE. — Que pensez-vous de mon plan 9° 

JACQUES. — Enfantin. ( 

GRACE. — Mais pourquoi? 

JACQUES. — On suit un faux renseignement, on n’en 


suit pas deux! Mais non! Et puis Le Govain est un 
spéculateur avisé. Il ne lâcherait pas ses bénéfices avee 
cette désinvolture.….. 

GRACE. — Alors? (Geste vague de Jacques. Grace poursuit 
violemment.) Vous n’allez pas vous croiser les bras? Si9.. 
Vous subirez cette honte et les hontes à venir? Car 
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-Jessie la reprendra! Ainsi, la femme de votre cœur, | 


la femme que vous aimez, votre femme... 


JACQUES. — Gare! 

Le valet de chambre a ouvert la porte. 
LE VALET DE CHAMBRE. — M. Flach est là, monsieur. 
JACQUES. — Bon. Une seconde. (Le valet de chambre 


sort.) C’est mon fondé de pouvoir, il vous connaît. (In- 


diquant la porte de droite.) Il vaut mieux que vous sortiez 
par là! 


GRACE, amère. — Bien! Bien! Au revoir, héros! Mais 
une autre fois, ne me dérangez plus pour un pareil... 
JACQUES, qui a repris le ton du maître. — Taisez-vous! 


Et à votre tour, écoutez-moi, écoutez-moi bien. (Scandant 
les syllabes.) Vous ne m'avez pas vu. Je suis à Londres. 
Vous entendez? À Londres? C’est compris 

GRACE. — Mais. 


JACQUES. — Chut! Ce soir vous aurez des nouvelles. 
GRACE. — Des nouvelles? De vraies nouvelles? 
JACQUES. — Oui. Maintenant, partez! Taisez-vous! 
GRACE. — Bien, Jacques. Jacques, un seul mot! L'’ar- 
gent. Vous n’atteindrez cet homme que dans son ar- 


gent... Qu'il le rende, ce maudit argent! Et Jessie est à 
moi. Jacques si vous faisiez, si vous vouliez faire 
cela. je ne peux pas vous dire, je ne peux pas vous 
dire. 
Elle saisit la main de Jacques et l'embrasse. 
JACQUES. — Jà, là, partez. 
GRACE. — Adieu, Jacques. Je n’ai plus d'espoir qu’en 
vous! Adieu, Jacques... 
Elle sort par la droite. Jacques va sonner. 


Scène II 
JACQUES, LE VALET DE CHAMBRE 


JACQUES. — Faites entrer. (A voix basse.) Jean! si 
l’autre personne que j'attends, arrive à la fin de cet 
entretien, vous l’introduirez dans la chambre. 

11 indique la porte de droite. 


LE VALET DE CHAMBRE. — Bien, monsieur. 

JACQUES. — Inutile d'annoncer. 

LE VALET DE CHAMBRE. — Bien, monsieur. 

S\ 
Scène III 
JACQUES, FLACH 

FLACH. — Monsieur, il n’est qu’onze heures vingt... 
J'arrive un quart d'heure trop tôt, mais je n’y tenais 
plus! 

JACQUES. — Bah! à 

FLACH. — Vous conceyez mon impatience? Cette nuit, 


je vous ai quitté en route pour Londres. enfin, sur le 
quai de la gare du Nord, cinq minutes avant le départ 
du train de Calais. Et ce matin, vous me convoquez 
daus le plus grand mystère, à la place Vendôme! Je 
suis un peu... un peu inquiet. 


JACQUES. — Ne vous inquiétez plus Voici l’explica- 
tion: d’abord, Flach, je n’ai jamais eu l’intention de 
partir. 

FLAcH. — Comment? : 

JAGQUES. — Pour Londres... Jamais! 

Frac. — Mais vous deviez y rencontrer Stanton 
Forbes, qui. : : 

JAoQUES. — Laissons cela. Jamais. Mon prétendu 


voyage est destiné à faciliter une opération de Bourse, 
une opération importante... capitale. 


FLACH, à demi-voix. — Laquelle? 

JAGQUES. — Flach, nous allons baisser. 

Frac. — Baisser! j 

Jacques. — Baisser. La baisse sera rapide, brutale, 


foudroyante. Les Cuivres égyptiens tomberont au- 

jourd’hui même de deux cent cinquante francs. 

” PLacx. -— Hein? Quoi? Deux cent cinquante ? e 
Jacques. — Deux cent cinquante. Les Cuivres elôtu- 


raient hier à huit cent quarante-quatre, j'entends que 
nous touchions, cet après-midi, le cours de six cents. 

FLACH. — Monsieur. parlez-vous sérieusemnt ? 

JACQUES, sèchement. — Et vous? 

FLACH. — Mais. je. 

JACQUES, lui imposant silence. — Je vous en prie, mon 
petit Klach, le temps presse. Accordez-moi toute votre 
attention et ne m'interrompez plus. Depuis ce matin 
onze heures, depuis l’ouverture de la Bourse de Londres, 
deux maisons anglaises vendent des Cuivres à tous les 
cours, à tours de bras Dans une demi-heure, à midi, 
Londres nous enverra, par conséquent, une forte baisse. 
quatre-vingts ou cent francs. 

FLACH. — Cent francs! 

JACQUES. — Je l’espère.… Aussitôt trois maisons de 
notre place entameront ici, dans le même secret, la même 
besogne. J'ai choisi nos gens habituels, Gotlieb, Fischer 
et Germot. Je ne leur ai pas fixé de limite. C’est plus 
prudent. Je leur ai donné l’ordre d'ouvrir tout grand 
le robinet et de ne le refermer que sur un signe de vous. 
Le signe vous le ferez donc, lorsque l’action cotera six 
cents francs, et alors seulement. Je pense que ce résultat 
sera atteint entre deux et trois heures. Jusqu'à ce point, 
nous comprenons-nous bien ? 


FLACH, sans enthousiasme. — Certes. 
JACQUES. — Vous paraissez troublé, ému... 
FLAOH. — Monsieur Brachart, on le serait à moins! 


Je vous l’avoue, je demeure abasourdi.… Votre projet 
m'effraye…. il me bouleverse. Et puis vous m/avez habi- 
tué à plus de confiance. Vous n’attendiez pas la der- 
nière minute, pour me communiquer vos décisions, Il est 
vrai que vous n’en aviez jamais pris une pareille. 

JACQUES. — Oui. (Un temps.) Flach, vous êtes ache- 
teur de Cuivres? = 

FLACH. — Bien sûr. 


JACQUES. — Combien de titres? Trois mille? 
FLACH. — Trois mille... Parfaitement! 
JACQUES. — Mes souvenirs ne me trompaient pas. Eh 


bien, les trois mille premiers titres vendus à Londres ce 
matin, l’ont été pour votre compte... ça va mieux? 

FLACH, le sourire même. — Je vous remercie. Je suis 
très touché que vous ne m'’ayiez pas oublié. Je vous 
remercie de tout mon cœur. Me sera-t-il permis tou- 
tefois, de vous poser une question? 

JACQUES. — Faites vite, alors, il faut que je complète 
mes instructions. et je crois qu’on a ouvert une porte. 
une visite doit m'’attendre. (Un geste vers la chambre.) 
Vite! 


FLACH. — Puis-je savoir pour quel motif vous’ avez 
résolu subitement de jeter bas, de démolir, de... 

JACQUES. — Qui vous dit que ma résolution ne remonte 
pas à... 

FLaAcH. — Non, monsieur! Vous pronostiquiez la 
hausse, vous la suiviez, vous la poussiez... 

JACQUES. — Si je laissais deviner mes intentions à 
chacun... 

FLACH. — Soit! Mais votre but aujourd’hui! 

JACQUES. — Il est d’une enfantine simplicité. A cette 


heure, moi, le promoteur, moi, le grand chef, je me trouve 
à la tête d’un portefeuille ridiculement léger. J'ai gardé 
vingt-cinq mille Cuivres... 

FLACH. — À peine. 

JACQUES. — À peine! C’est peu, c’est trop peu. Voilà 
une affaire que j'ai créée, elle est belle, elle à ma 
confiance, je veux en demeurer le maître. Il me faut 
cent mille titres. A huit cents francs, ils sont un peu 
chers. pour moi Alors, j'ai décidé de faire la baisse... 
D'ici une dizaine de jours, nous ne coterons guère plus 
de deux cents francs. mais j'aurai ramassé cent mille 
actions et dans quelques mois, je vaudrai, je le pense, 
cent. millions de franes.… Vous apercevez? 

FLACH. — Oui! Evidemment... l’entreprise est ten- 
tante. Hardie, ébouriffante.. mais tentante.… Seule- 
ment. les conséquences ? 

JACQUES. — Quelles conséquences ? 

Fiac. — Ne redoutez-vous rien? 
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L'ILLUSTRATION THÉATRALE 


a ————_—_— — ———"——— 


Nous parlerons d’une place sur- 


JACQUES. — Rien. 
c’est la vérité, 


chauffée, d’une spéculation excessive... 


d’ailleurs. enfin, j’ai pris mes précautions. je suis 
inattaquable.. 

FLAcH. — Un dernier détail. Nous sommes à la veille 
de la liquidation. Vous vous en souvenez? 

JACQUES. — Plutôt! 

FLACH. — Mais aviez-vous songé à ceci : que vous 


étranglerez la plupart des spéculateurs? Cette chute 
énorme les mettra dans l'impossibilité de fournir demain, 
des marges supplénwntaires, de régler leurs différences... 
Ils seront sabrés impitoyablement. 


JACQUES. — Je ne suis pas l’ange gardien de ces 
messieurs, le métier de joueur comporte des risques. 

FLACH. — Parmi les perdants, vous compterez nombre 
d'amis. 

JACQUES. — Flach, mon ami, je ne me connais pas un 


ami... Depuis que je travaille, depuis que je lutte, depuis 
que j’existe, jamais je n’ai reçu le secours d’une parole 
amie. Mais cette conversation me semble... 

FLACH. — En effet, pardonnez-moi mon indiscrétion. 
Je vous suis tout dévoué, je tenais à me rendre compte. 
A présent, je me sens rassuré pleinement et je vous se- 
conderai de mon mieux... J /ai compris vos instructions. 
je pars et... 

JACQUES, l’arrêtant. — Un instant. Vous devinez, n’est- 
ce pas, que cette brusque réaction causera en Bourse une 
effervescence, du tumulte? 


FLACH. — Fichtre, oui! A propos, quelle attitude 
devrai-je prendre? 
JACQUES. — L'’attitude d’un Donne aussi surpris, 


aussi affolé, aussi ignorant que les voisins. ; 

FLACH. — Bon. 

JAOQUES. — Dès que les Cuivres seront offerts à six 
cents, glissez à nos bonshommes l’ordre de cesser les 
ventes, précipitez-vous dans votre auto et, à toute vitesse, 
apportez-moi la nouvelle ici. 

FLACH. — Comptez sur moi. 

JACQUES. — Je ne bouge pas. Mon valet de chambre 
sera de planton dans le premier vestibule et la porte 
de l’appartement ne s’ouvrira que pour vous. Entendu? 

F'LACH. — Entendu, monsieur! A tout à l’heure! 


Scène IV 


JACQUES, LE GOVAIN 
Entrées du VALET DE CHAMBRE, d'un MAITRE 
D’HOTEL du Ritz, de ZAMBO 
A peine Flach a-t-il disparu que Jacques se dirige, en 
courant presque, vers la chambre voisine. 


JACQUES, qui a ouvert la double porte de droite. — Le 


Govain! Il me semblait bien que j’avais entendu. 
Entrez, Jessie.. Entrez, mon cher Jessie. Merci d’être 
accouru. 


LE GOVAIN, paraît, il est en veston. Il a son chapeau sur la 
tête, il tient sa canne, ses gants d’une main, de l’autre, un jour- 
nal déplié. — Lui! C’est bien lui! 

JACQUES. — Etonné de me voir! 

LE GovaAIN. — Un peu tout de même! 
vous fichez à Paris? 

JACQUES. — Devinez. 


Qu'est-ce que 


LE GovaIN. — Je n'ose. et pourtant votre lettre... 
une histoire de femme? 

JACQUES. — Tout juste, mon ami. Une histoire de 
femme? 

LE GovaIn. — Pas possible! Une aventure! Vous! 


Dieu que c’est drôle! À 
I1 s’assied et se tord. 


JACQUES, qui fait la bête. — Moins drôle que vous ne le 
croyez! 
LE GovaIN. — Mais bien plus drôle que vous ne pouvez 


le croire. Mon cher, je me suis couché ce matin à huit 
heures et demie, eh bien, je ne vous en veux pas de 
m'avoir fait éveiller à dix. 
Une comédie? Une blague? 
JACQUES. — Dame! 


Alors, votre petit voyage... 


| 


LE GovVAIN. — Et, tandis que votre femme, votre pau- 
vre femme, et vos amis, vos pauvres amis, Vous imagi- 
naient sur un paquebot, dans des trains, vous. Ado- 
rable! Simplement adorable! Mon petit Brachart, je 
vous adore !…. 

JACQUES. — Je ne m'explique pas votre enthousiasme... 
J'ai employé une ruse préhistorique. Les maris, lors- 
qu’ils ont besoin d’un ou deux jours de liberté... 

LE GOvVAIN. — Oui! Mais vous! 

JACQUES. — Moi! Moi! Vous finiriez par m'intriguer! 

LE GOVAIN. — Comprenez donc! Vous ne passez pas 
précisément pour un noceur!… Vous travaillez comme 
un diable, vous remuez des affaires énormes qui vous 
absorbent du matin au soir. Et surtout, surtout, je me 
figurais que vous brûliez d’amour pour votre Shi 


JACQUES. — Ah! Vous vous figuriez?…. 

LE GOVAIN. — Oui, que vous étiez ébdroe épris. 
JACQUES. — Tiens! Tiens! Vous vous figuriez cela! 
LE GovAIN. — Mieux! On peut tout dire? 

JACQUES. — Mais!… 

LE GOvAIN. — J'aurais juré que la froideur d’Anne- 


Marie, à votre égard, vous taquinait un peu... Elle paraît 
plutôt froide... enfin, réservée... ‘ 

JACQUES. — Ma foi... 

LE GOvAIN. — Ce n’est pas que je vous trouve plus 
démonstratif, mais. bref, je me mettais le doigt dans 
l’œil.. Moralité: je suis un déplorable observateur... 

JACQUES. — Il se peut Mais vous êtes auss:, en 
toutes circonstances, un ami attentif. Ce signe d’intérêt 
me touche, mon cher Jérôme. Si! Si! Je ne l’oublierai 
pas! 

LE GovaAIN. — Vous rigolez!… Expliquez-moi plutôt 
votre lettre. Quel coup de main puis-je...? 

JACQUES. — Ah! Jessie, vous plaît-il de me rendre 
un grand, un vrai service? 


LE GOVAIN. — Mon bon Jacques, vous ne soupçonnez 
pas ce dont je suis capable pour vous. 
JACQUES. — Je m’en doute, puisqu’en une circon- 


stance capitale, je me tourne vers votre amitié. 
LE GOVAIN, riant. — Vous ne comptez pas me taper 


JACQUES, riant aussi. — Non! 
LE GOvVAIN. — Ce serait votre tour! 
JACQUES. — Chut! Jessie, vous m’obligeriez pour la 


vie en déjeunant avec moi et en ne me quittant pas d’un 
pouce avant trois heures. Enfin, quatre heures! 

LE GOvaIN. — C’est tout? / 

JACQUES. — C’est tout! Ne rions plus! Mon ami, je 
traverse les heures les plus angoissantes de mon exis- 
tence. 

LE GOVAIN. — Sérieusement? 

JACQUES. — Sérieusement. J'attends d’une minute à 
l’autre une nouvelle une nouvelle. Vous jugerez par 
vous-même de sa gravité. Mais restez! La solitude 
exaspère ma nervosité et la présence d’un indifférent 
me rendrait fou... Mon petit Jessie, je vous aime bien... 
ne me quittez pas! 

LE GOovaIN. — Extraordinaire! Extraordinaire, de 
plus en plus!... Mon vieux. Il doit être midi dix à midi 
et demi, je serai de retour et je vous appartiens jus- 
qu’à. 

JAoQUES. — Ah non! 

LE GOVAIN. — Ah si! 

JACQUES. —Vous voyez! Déjà... 

LE GOVAIN. — Un simple tour à la Bourse! J°y renon- 
cerai si vous insistez, mais. 


JACQUES. — A la Bot se! Dans quelle intention, mon 
Dieu? Vous achetez encore des Cuivres? 2 
LE GOVAIN. — Ne vous payez pas ma tête. Mon 


paquet me suffit, je n’en dors plus! 

JACQUES. — Eh bien! 

Le GOVAIN. — Vous savez parfaitement que je ne rate 
jamais l’ouverture, histoire de causer, de prendre le 
vent, de voir les cours. A propos, on vous APDOFFRER le 
premier cours, je suppose ? 

JACQUES. — Jamais de la vie! Mais je peux vous 
l’annoncer à un franc près. à 


ss 
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LE GOVAIN. — On ne bougera pas sur hier 
JACQUES. — On montera... Oh! très peu! 
: LE GOVAIN. — Enfin! 

JACQUES. — Enfin? 

LE GOVAIN. — Ilier on est tombé de trois francs!.… 
Avant-hier d’une thune.. - 

JACQUES. — Le Govain, ne faites pas l’enfant! 

LE GOVAIN. — Vous en parlez à votre aisel 

JACQUES. — Vous venez de prendre quatre mois d’une 
hausse ininterrompue. 

LE GOVAIN. — J'ai encore soif! 

JACQUES. — Vous boirez!… Allons! Donnez-moi votre 
chapeau et votre canne et déjeunons. On gagnera tou- 
jours une heure. (Il a sonné.) 

LE GOVAIN. — Mon cher, vous êtes despotique.. Vous 
exigez là un vrai sacrifice. 

Le valet de chambre est entré. 

JACQUES. — Nous allons déjeuner, Jean. 

LE VALET DE CHAMBRE. — Bien, monsieur. 

JACQUES. — Ici! 

LE VALET DE CHAMBRE. — Bien, monsieur. 

Il tire, de sa poche, la carte et la présente à Jacques. 

JACQUES, tendant la carte à Le Govain. — Jessiel 


LE GOVAIN, se vautrant sur un divan. — Ah! mon bon, 
commandez! Je mangerai comme vous. 

JACQUES. — C'est que je déjeune à peine. une vieille 
habitude de boursier. 

LE GOVAIN. — Tant mieux! Je n’ai jamais eu moins 
d’appétit! J'’ai dormi une heure !.. Je me découvre une 
menuiserie dans la bouche. . 

JACQUES, qui a consulté le mer.u, — Alors. des œufs 


froids à la gelée et un plat du jour quelconque. Epaule 
d’agneau boulangère.. Qu’en pensez-vous? 

LE GOVAIN, bâillant. — Comme un gant! 

JACQUES, rendant la carte au valet de chambre, — Voilà. 
Et des fruits. 

LE VALET DE CHAMBRE. — Bien, monsieur. 

JACQUES. — A boire. Du champagne? 

LE GovaIN. — Hou! Quelle abjection.. J ’en ingurgite 
depuis minuit. 

JACQUES. — Whisky, soda? 

LE GovaIN. — Comme l’autre gant! 

JACQUES, au valet de chambre. — Du whisky et des sodas. 
(Le valet de chambre sort.) Vous n’avez pas honte de 
vadrouiller, de noctambuler pareillement? 

LE GOVAIN, toujours étendu. — Ne m’en parlez pas! Je 
me dégoûte! Je dois tirer en assaut demain, je serai 
frais. 


JACQUES, debout, près de lui. — Bah! une bonne nuit! 

LE GOVAIN, se redressant. — Racontez-moi, maintenant, 
votre affaire, votre aventure... 

JACQUES. — Oh! pas encore! 

LE Govain. — Flûtel 

JAcQuEs. — Un peu de patience Je vous l’ai dit, 


j'attends une nouvelle, un message. Mais vous saurez, 
vous saurez tout! 

LE GovaIN. — Aujourd'hui? 

JAcQuEs. — Tout à l’heure. 

Pendant les dernières répliques, uu valet de chambre et le 
maître d'hôtel du Ritz sont entrés. Ils disposent deux 
couverts. : 

LE GoOVAIN, s’étirant. — Je reconnais ce salon. J'y ai 
rendu visite à mon vieux Jacques Stivaneslas. Il venait 
d’être appelé au trône. Il avait reçu le télégramme ds son 
peuple dans un bar de la rue Scribe. Il était encore un 
peu saoul. et aujourd’hui, un autre Jacques honore le 
même appartement... Notre Excellence Jacaues Brachart! 
Brachart de Marseille, Brachart du Caire! Brachart 
des Cuivres! Décidément, je ne fréquente que des gens 
très bien. 

Jacques. — Trop aimable! ’ 

Le Govain. —Pauvre Jacques III! Un an après son 
couronnement, quelques-uns de ses plus fidèles gardes du 
corps, le jetaient, son Corps, par une des fenêtres du 
palais. Heureusement, Brachart, les Trois de votre cs- 
pèce, les nouveaux rois, sont plus solides, beir ? 


LE VALET DE CHAMBRE. — Monsieur est servi. 

JACQUES. — À table! 

LE GOVAIN. — Par obéissance! (11 s’installe.) Je me sens 
incapable d’avaler une bouchée. 

JACQUES. — Un effort! (Versant.) Beaucoup de whisky ? 

LE GOVAIN. — Allez-y, ça me donnera du ton. (Cepen- 


dant, le valet de chambre passe le plat d'œufs.) Mignon, notre 
petit tête-à-tête | 


JACQUES. — Je suis ravi, Jessie, de déjeuner en face 
de vous. 
Le valet de chambre se retire, 
LE GOvAIN. — Ce bon Brachart! Ce bon Brachart, 


qui se laisse chiper comme un collégien! Car vous l’êtes 
chipé, hein! Chipé pour de bon! Oh! vous pouvez sou- 
rire! Vous souriez de travers, mon garçon! 

JACQUES. — C’est vrai, Jessie, je ne suis pas heu- 
reux... Je suis un malheureux, Jessie! Cette nuit, pen- 
dant que vous vous amusiez et que vous buviez... j’ai.. 
j'ai gémi.… Oui, oui, gémi, tout haut, tout seul. 

LE GOVAIN — Je n’y suis plus du tout. 

JACQUES, une main sur le bras de Le GCovain. — Je 
n’avouerai cette faiblesse devant aucun autre. mais 
nous deux, n'est-ce pas? 

LE GOvAIN. — Mon brave, je n’y suis plus! Expli- 
quez-moi!… Vous aviez préparé cette fugue, cette ab- 
sence pour donner un rendez-vous. un rendez-vous, ici. 
au Ritz? 


JACQUES. — Naturellement. Encore un œuf? 

LE GOVAIN, se servant. — Merci. Et on vous a posé un 
lapin? 

JACQUES. — Non. 

LE GOvAIN. — On est venu 

JACQUES. — Oui. 

LE GOVAIN. — En ce cas? 

JACQUES. — Patience! Tout à l’heure! 

LE GOVAIN, frappant dans ses mains. — Votre béguin 


vous en ferait-il porter? 

JACQUES. — Tout à l'heure, Jessie! 

LE GovAIN. — Ce serait de la malechance!… Tromper 
votre femme pour être trompé par votre connaissance... 
(I1 s’est levé, tapant sur l’épaule de Jacques.) Riez donc, 
mon vieux pachal!… On a fait hier huit cent quarante- 
quatre! Avant deux mois, nous vaudrons mille francs! 
Paris se roule à vos pieds et vous vous frappez parce 
qu’une petite grue C’est une femme du mondef… 
(Jacques se tait, le valet de chambre et le maître d’hôtel ont 
réparu. Ils apportent le second plat.) Mon petit Jacques, 
pendant que je vous tiens. Hier soir, vous m'avez 
flanqué la trouille... 

JACQUES. — Hier soir? 

LE GovVAIN. — Avec vos perpétuels conseils de pru- 
dence.. Je vous répète que ma position sur les Cuivres 
est devenue terrible. 


JACQUES. — Vous l’avez encore augmentée? 

LE Govain. — Je t’écoute. Je n’oserais pas vous 
avouer le chiffre. vous me gronderiez.. 

JACQUES. — Sans doute. Remettez-vous tout de 
même à table et prenez de cet agneau boulangère. 

LE GovaiN. — Sous aucun prétexte. 

JACQUES. — Oh! 

LE GovaIN. — Impossible! Je vous assure! Non! 
impossible !… 

JACQUES, qui se sert. — Des fruits? 

LE Govain. — Du café! par charité! 

JACQUES. — Et des cigares!… 

LE VALET DE CHAMBRE. — Ils sont là, monsieur. 

Ii sort. 
JACQUES, à Le Covain. — Ture, le caféf 
LE GovAIN. — Au point où nous en sommes! 


JACQUES, au maître d’hôtel. — Café turc. 

Le maître d’hôtel s’est retiré, emportant les plats. 

LE GovaiN. — Mon cher, mon 2gent de change ne 
voulait plus acheter, j’ai dû donner, en couverture, fus- 
qu'à mon dernier fifrelin. J'ai même emprunté de 
l'argent à gros intérêts. Jugez! 

Jacques. — Eh bien, je vous blâme! Je blâme ce jeu 
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excessif. Supposez un coup de baisse. Que feriez-vous ,} n'avez pas à ses petits poignets, ay long de ses bras, et 


le jour de la liquidation? 


LE GOVAIN. — Le plongeon! Mais il faudrait un 
rude coup! 

JACQUES. — Vous êtes à la merci d’une panique. 

LE GOVAIN. — Que voulez-vous? On ne rencontre pas 


«deux fois Jacques Brachart sur le chemin de la fortune! 
Je suis décidé à faire le sac en même temps que vous. 


JACQUES. — Bien! Bien! 

LE GOvVAIN. — Bien! Bien! Vous m'’agacez à la fin. 
Vous n’apercevez aucun péril? 

JACQUES. — Aucun. 

JE Govain. — Moi non plus! Que eraindrions-nous? 


Une guerre? Improbable! Votre mort soudaine? Im- 


probable! 
JACQUES. — Mon petit, en affaires, on ne peut négli- 


ger l’improbable. Mais redoutons sans cesse l’im- 
possible. 

LE GovaIN. — Soit! Demain, je jetterai du lest. 

.JACQUES. — Mais oui, demain, allégez-vous!… C’est 
le plus sage. Dès demain... 

Le maitre d'hôtel rentre, suivi d'un Arabe en costume 
qui porte sur un plateau des cassolettes, 
LE GOVAIN. — Bonjour, Zambo! 


ZAMBO, c’est l'Arabe et il a le doux accent de la race. — 
Bonjour, mousu. (A Jacques.) Bonjour, mousu! 


Lie GovaIN. — Tâche de la suigner, ta drogue... 
ZAMBO. — Oui, mousu! 


d’être remonté! 


LE GOVAIN. Monsieur à besoin 
Zambo, tu as été cocu souvent? 


ZAMBO, qui prépare le café. — Jamais, mousu! 

LE GOvaIN. — Fichtre! Comment t’y prends-tu? 
ZAMBO. — Pas marié, mousu! 

LE GOVAIN. — Brute! (Cependant le maître d'hôtel et un 


garçon finissent de desservir. Zambo a, de son côté, terminé 
sa petite cuisine. 11 présente le plateau à Le Govain.) Mets ça 
là ! 

L'Arabe pose le plateau et, après quelques salamalecs, 
saisit la main de Le Govain et la baise. 11 s’approche 
ensuite de Jacques et tente de 1enouveler cette petite 
cérémonie, mais Jacques ne s'y prête pas. 


JACQUES. — Non, merci! Sans façons! 
11 donne un pourboire à Zambe. 
ZAMBO. — Merci, mousu!… Au 1cvoir, mousu! 
11 sort. 
JACQUES, offrant des cigares à Le Govain. — Have «a 
smoke ! 
LE GOVAIN, après avoir choisi. — Là! Allumez-en un, 


vous aussi, et pour l’amour du ben Dieu, allons-y de 
cette histoire. 

JACQUES. — Oui, je crois qu’on peut commencer. (Tout 
doucement, à son tour, il a pris un cigare, l’a coupé, l’a allumé. 
11 tire deux ou trois bouffées et prononce sans se presser.) 
Jérôme, êtes-vous un homme jalouxf 


LE GOvaAIxX. —- Ah non! par exemple! 
JACQUES. — Cependant... 
LE Govaix. — J'’ignore cette affaire-là! Je vous jure 


que je l’ignore. J'ai feint la jalousie pour... pour faire, 


plaisir aux dames. Mais, je ne me laissais pas prendre 
à mon chiqué... et j’ai eu des femmes! Je peux le dire, 
sans me vanter, j’en ai eu des tas et des tas! Rien de 
pareil pour vous rendre philosophe... Elles sont si faciles, 
mon cher... Toutes! toutes! 

JACQUES. — Ainsi, Jérôme, jamais dans un dîner, dans 
une soirée, vous n'avez senti tout à coup le mauvais soup- 
con vous entrer dans la poitrine? 

LE GOvaINX. — Jamais! 

JACQUES. — Jamais vous n’avez posé des questions 
avec un faux sourire figé, fixé sur votre figure? Jamais, 
en entendant la parole révélatrice, il ne vous a paru que 
les murs s’abîmaient, que toutes les lumières ne for- 
maient plus autour de vous qu’une grande lumière tour- 
nante et tournoyante? Jamais! 

LE GOvVAIN. — Je ne suis pas loufoque! 

JACQUES. — Et jamais, vous n’avez regardé la femme 
que vous aimiez, d’un nouveau regard épouvantéf Vous 


là, près de l’épaule et sur son cou renversé et sur ses 
lèvres, vu. oui, vu les baisers d’un autre. Jamais? 

LE GOVAIN. — Vous êtes malade? 

JACQUES. — Et pas. une fois, mon petit Jessie, 
l'homme de toutes vos douleuis, de toutes vos hontes, 
de toutes vos haines…. 

Il s'interrompt brusquement. 
de reparaitre. Sur une assiette d'argent, il apporte une 


Le valet de chambre vient 


lettre. 
LE GOVAIN, impatienté — Nom d’un chien! 
JACQUES. — Vous permettez? (Il ouvre et lit la lettre.) 


Je suis désolé, mon cher! Une visite. 
LE GOvAIN. — La personne? 


JACQUES. — On vient de sa part. 

LE GOVAIN, se levant. — Alors? 

JACQUES. — Excusez-moi…. je ne vous demande que 
cinq minutes. voyons. je vous laisse ici. 

LE GOVAIN. — Pas du tout... recevez à votre aise. 

JACQUES. — Mais... 

LE GOVAIN. — Fourrez-moi avec ma petite tasse et 


mon petit cigare dans cette petite chambre. 

JACQUES. — Là? 

LE GOovaIN. -— Ne me-contrariez pas! J'y ai vu un 
lit tout à l’heure dans la chambre. Vous n’imaginez pas 
ce qu'un lit représente pour moi en ce moment? Un 
somme! Le plus court des sommes et je suis un homme 
sauvé... 

JACQUES, qui a suivi Le Govain jusqu'au seuil. — À tout 
à l’heure! 

Il referme les portes derrière Le Govain et fait signe 
au valet de chambre d'introduire le visiteur. 


Scène V 
JACQUES, FLACII 


FLACH, essoufflé. — Je suis venu au galop! Les plus 
graves événements! 

JACQUES. — Chut! Fait-on six cents? 

FLACH. — Oh! non! 

JACQUES. — Parlez bas. Combien 

FLACH. — Sept cent cinquante. 

JACQUES. — Quoi? Même pas cent francs de baisse. De 
quel droit avez-vous quitté la Bourse? 

FLACH. — Mais, monsieur... 


JACQUES. — Je donne à mon fondé de pouvoirs l’ordre 
de ne pas bouger avant que le cours... 

FLAC. — Monsieur, écoutez mou rapport... 

JACQUES. — Soit! Parlez! 4 

FLACH. — On a ouvert à huit cent cinq Londres 


nous à envoyé quarante francs de recul... 

JACQUES. — Seulement? 

FLACH. — Seulement. Nos gens se sont mis immédia- 
tement à vendre et je vous prie de croire qu’il a fallu 


taper! Quelle résistance! J estime qu'avant d'atteindre 


le cours de six cents vous auriez jeté sur le marché plus 
de cent mille Cuivres. Comme vous en possédez vingt- 
quatre mille, vous voyez le découvert! 


JACQUES. — Et après? Je vous écoute avec stupeur! 
Vous ai-je fixé une limite? 
FLACH. — Monsieur... 


JACQUES. — II fallait vendre au besoin deux cent mille 
actions ; mais il fallait m'’obéir…. 

FLACH. — Eh bien, non, monsieur, il ne fallait pas! 

JACQUES. — Parce que? 


FLACH. — Parce que demain, vous étiez un homme 
ruiné. 
JACQUES, saisi. — Hein! Expliquez-vous! 


FLACH. — Monsieur, il s’est produit une intervention. 
elle est encore officieuse. 

JACQUES. — Une intervention? Qui? 

FLACH. — Le baron. 

JACQUES. — Ilart?… Nous sommes dans les meilleurs 
termes: 

FLACH. — Je n’en disconviens pas, mais le baron vient 
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de me prévenir diserètement qu'à cinq cents francs il 
met une barre, il rachète tout ee qui se présente, il 
enraye, il arrête la baisse. 

JACQUES. — C’est impossible! Impossible! 

FLACH. — Le petit Picard m'a porté lui-même cette 
commission de la part du baron, 

JACQUES, rudement. Mais sa raison? 

FLACH. — Le baron vous tient en grande amitié, 
seulement il craint à juste titre que la chute du Cuivre 
ne provoque une dégringolade générale. 

JACQUES. — 11 se trompe... Les autres compartiments 
ne seront pas touchés. Courez à la Banque et tâchez 
de... 

FLACH. — Vous connaissez le baron. Inutile de discu- 
ter avec lui, Il ne reviendra pas sur sa décision. 

JACQUES, avec rage. — Ah! 

I1 se promène farouchement. Un temps. 

FLACH. — Dans ces conditions, mon devoir était tru- 
cé. J'ai arrêté les frais et me voici! Si j'avais conti- 
nué, si je m'étais conformé aveuglément à vos instruc- 
tions, que se passait-il? Oui, nous descendions aujour- 
d’hui à six cents. Résultat le plus net, vous massacriez 
bien inutilement un grand nombre de spéculateurs!… 
Demain, ces malheureux auraient été vendus d'office, 
exécutés. Leurs ventes forcées poussaient le baron en 
seène et dès lors notre affaire était claire! On ne recu- 
lait plus d’un centime. Tont au contraire, le cours re- 
bondissait brutalement. À la panique d'un jour succé- 
daient l’enthousiasme, le délire, le boum! vous lais- 
siez dans la reprise votre argent, votre fortune... Tout! 
tout! tout! Vous sautiez!. Je vous le dis, monsieur, 
vous sautiez!….. (Un silence. Jacques ouvre violemment la 
fenêtre et respire l'air du dehors.) Avouez-le, je me serais 
montré criminel en vous obéissant coûte que coûte. (Un 
silence.) T1 est heureux que le baron nous ait avertis sans 
retard. I] à été relativement gentil. Les dégâts ne sont 
pas terribles! (Un silence.) Alors, monsieur Brachart, 
je retourne à ja Bourse et je vous rachète au mieux! 
(Un silence.) J ’attends vos ordres. 

JACQUES. — Eh bien! Eh bien! (11 a un regard vers 
la porte de Le Govain et prononce d'une voix qui s'étrangle 
un peu.) Eh bien, mes ordres restent les mêmes. Vendez 
des Cuivres sans relâche jusqu’au cours de six cents 
francs. 

FLACH. — Non! C’est sérieux? vous persistez?... 


JACQUES. Je vous ai écouté attentivement; vous 
jugez mal la situation. 
FLACH. — Mais tonnerre de tonnerre, il n'existe pas 


deux manières de la juger! Vous voulez entrer en lutte 
avec un des hommes les plus riches du monde? 


JACQUES. — J'ai mon idée. 

FLACH. — Quelle idée? 

JACQUES, violent. — Ceci me regarde. 
FLACH. — Vous vous perdez, monsieur Brachart, vous 


vous perdez! J'en suis sûr! Et le plus incroyable, c'est 
- que vous en êtes sûr aussi! Il est impossible qu'une 
intelligence comme la vôtre... vi 

.JACQUES. — Flach, nous gâchons un temps précieux. 

FLACH. — Voilà, voilà, c’est leur vertige à tous. Votre 
force vous grise! Vous ne vous contentez plus de pré- 
voir les événements, vous voulez. 

JACQUES. -— Flach, je ne déteste rien autant que les 
mots inutiles. Etes-vous disposé à exécuter mes ordres, 
oui ou non? : 

PLACH. — Tant pis! Je vous dois tout. Vous m avez 
fait. Vous avez fait ma fortune. Je reste votre homme 
jusqu’au bout. (Regardant sa montre.) Bigre! plus le temps, 
par exemple, de travailler en douce! Il faudra se dé- 
masquer. Ca vous est égal? 

JACQUES. — Ca m'est égal. 

FLACH. — Parfait! Dussé-je me faire Iyncher par les 
joueurs, avant la clôture, les Cuivres égyptiens feront 
six cents francs... Seulement, quand trois heures sonne- 
ront, vous pourrez vous dire que Tacques Brachart, 
riche ce matin à trente millions, s’est coulé dans cette 
seule séance pour la gloriole de ne pas reconnaître qu'une 
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fois dans sa vie il s’était trompé. Bonjour! (1 gagne 
la porte du fond, l'ouvre, puis se retourne et murmure.) dJ y 
vais? (Jacques ne répond que par un signe de tête affirmatif.) 
Allons-y ! 

11 sort. Jacques ausitôt fait un mouvement pour sc pré- 
Cipiter à sa poursuite. Il se domine, marche rapide- 
ment vers l'autre porte, la porte de la chambre, l’ouvre, 
et d'une voix presque désespérée. 

JACQUES. — Le Govain! (Criant.) 


Le Govain! Le 
Govain! 


Scène VI 
JACQUES, LE GOVAIN 


LE GOVAIN, invisible. — Présent! 

JACQUES. — Venez! Venez! (Un temps. Brutalement.) 
Venez donc! 

LE GOVAIN, toujours de même, de la chambre. — Voilà! 


(Au bout d'une seconde, il parait.) Sapristi! Vous êtes pres- 
sé! (S'étirant.) Je vous retiens, vous! Vous avez le 
chic pour éveiller les gens en sursaut, (Regardant Brachart.) 
Oh! Quelle drôle de binette! Mauvaise nouvelle? 


JACQUES. — Nouvelle émouvante! 

LE GOVAIN. — Dépgoisez, à la fin. 

JACQUES. — Mon petit Jérôme... 

| 11 se tait. 

LE GOVAIN. — Eh bien? 

JACQUES, donnant à Le Govain une légère tape sou: le men- 
ton. — Mon petit Jérôme, vous êtes un coquin! 

LE GOY'AIN, se câbrant. — Ah! mon ami, gare! (Le 
regardant.) Vous me paraissez singulièrement énervé! 

JACQUES. — Pas du tout! Voulez-vous le cours des 
Cuivres? On fait sept cent cinquante. 

LE GOVAIN, machinalement, — Huit cent cinquante. 

JACQUES. — Sept cent cinquante. Cent francs de 


baisse, Jérôme Le Govain. 

LE GOVAIN, rudement. — Mais, qu'est-ce qui vous 
prend? Vous avez bu pendant que je dormais? Vous êtes 
saoul ? 


JACQUES, même jeu. — Et d’ici une heure on fera six 
cents, Jérôme Le Govain. 
LE GOVAIN. — Encore? J'avais raison! Vous êtes 


saoul! Je vous laisse cuver votre vin! 
Il a pris chapeau et canne. 


JACQUES, barrant la sortie. — Minutc! Minute! 

LE GOVAIN, plus que sec. — Mais quoi? 

JACQUES. — Le Govain, cette nuit. où soupiez-vous? 

LE Govain. — Cette nuit? Si on vous le demande... 

JACQUES. — Vous soupiez au Café de Paris? 

LE GovaAIN. — C’est possible! 

JACQUES. — Avec des grues! 

LE GovaIx. — C’est encore possible! 

JACQUES. — Et avec les Ruches. 

LE GOVAIN. — Je ne me rappelle pas. 

JACQUES. — Et avec Grace Ritherford! 

LE GOVAIN. Je ne me rappelle pas non plus. 

JACQUES. — Et avec Anne-Marie, ma femme! 

Le GovaIN. — Ah! Brachart, en voilà assez! Il y à 
certaines plaisanteries…. 

JACQUES. — Je ne plaisante pas, je ne plaisante 


jamais, je ne sais pas plaisanter. Cette nuit, vous avez 
mené ma femme à un souper de filles. Cet après-midi, le 
Cuivre égyptien cotera six cents! Vous comprenez! 

Le GOVAIN, se croisant les bras, — Ma parole, il est ivre! 

JACQUES. — Quoi? Vous ne comprenez pas encore ? 
Vous n’y mettez pas de bonne volonté! Le Govain, mon 
chéri, vous êtes l’amant de ma femme et moi Je vous 
ruine! Y êtes-vons cette fois? 


LE GovAIN. — Oh! Vous finissez par m'’embêter, 
vous! Allez! Allez! Place! 

JAcQuESs. — Non. Vous ne sortirez pas. 

Lx Govaix. — Et qui m’en empêchera? 

JAcQuEs. — Moi, probable! 

Le GOVAIN. marchart sur lui, la canne haute — TE 
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JACQUES, terrible. — Comme cal Vous voyez! Comme | à terre, en signe de mépris. La maison paternelle: un 


ça! (Jacques a saisi Le Govain par les poignets et le fait 


reculer.) Les histoires que vous racontez derrière mon: 


dos, elles sont vraies! J'ai fait tous les métiers. J'’ai 

vécu de mes bras! Faut bien que ça serve à quelque 

chose! Posez donc votre joujou!:. (La main broyée de 

Jessie laisse tomber la canne.) Ça me sert à vous épingler 
au mur, comme un papillon! 

Jacques, ce disant, a pris Le Govain à la cravate et l’a 
poussé contre un meuble. 

LE GOVAIN, levant le poing. — Voulez-vous me lâcher? 

JACQUES. — Ne tapez pas, mou petit! Je vous 
étrangle. (Un temps.) Je suis le plus fort! : 

LE GOVAIN, d’une voix blanche, — Voulez-vous me lâ- 
cher? 

JACQUES, qui le tient toujours à la gorge. — On promet 
d’être gentil, de ne pas me quitter, de tenir compagnie 
à son camarade? Dites? Promet-on? 

LE GovaIN. — Soyez tranquille! Je ne me collette pas 
avec un portefaix! 

JACQUES, qui, après un temps, a lâché prise, mais qui reste 
sur la défensive, les poings en avant. — Je n’en exige pas 
davantage! Je ne suis pas difficile? (11 ramasse la canne 
de Le Govain et. replace un meuble.) Là! mettons un peu 
d'ordre! J'étais sûr que.votre bonne éducation l’em- 
porteraitl!… J'en étais sûr! : 

LE GOVAIN, qui arrange sa cravate. — Je vous répète. 

JACQUES. — Oh! Vous êtes courageux! Je ne le nie 


pas! Mais traverser le hall du Ritz avec du linge en 
lambeaux, avec la figure en sang, non... non! On est 
gentleman ou on ne l’est pas! 

LE GOVAIN. — Brachart, reprenez votre calme. 

JACQUES. — J'ai tout mou calme. 3 

LE GOVAIN. — Alors, conduisez-vous proprement. Si, 


à tort, vous vous jugez offensé, euvoyez-moi deux de 
vos amis; vous savez à mervéille… 

JACQUES. — Un duel? Pour que je sois blessé par- 
dessus le marché? Tué peut-être? Ah çà! jeune 
homme, vous me prenez tout à fait pour une gourdef 
Vous avez eu mon argent, vous avez eu ma femme, il 
vous faut encore ma peau! Ah! Ah! Ah! 

LE GOvVAIN. — Mais vous mentez! Vous mentez! Quel 
est votre but en salissant Anne-Marie? Eviter de vous 
battre? 

JACQUES. — Assez de bêtises! Je veux me battre! 
Maïs je ne veux pas me faire battre. Je déteste le rôle 
de la victime. Je le trouve stupide! Je me bats avec mes 
armes, Sur mon terrain. Pour notre rencontre, ce salon 
d'hôtel, au beau milieu d'un appartement vide. Appelez, 
eriez tant qu'il vous plaira. Vous ne dérangerez per- 
sonne! Pour vous retenir, mes Notes et mes poignets! 
Souvent, je les ai mis à l'épreuve, j ’en réponds! Et vous 
êtes un freluquet, vous! Vous ne tenez pas debout! 
Si j'étais le freluquet, si vous étiez le gaillard d'’atta- 
que, j'aurais cherché autre chose! Enfin, petit Le Go- 
vain, pour vous écraser, pour vous écrabouiller, ma ga- 
lette, ma bonne galette. Justement, j’ai de quoi! Le 
voilà mon système! 

LE GOVAIN. — Il est joli! Enchanté de vous connaître, 
enfin. Ainsi, froidement, vous aviez tuut combiné? 

JACQUES. — Tu parles! 


LE GOvaIN. — Et vous m'avez attiré dans ce guet- 
apens? 

JACQUES. — Tu parles! 

LE GOvAIN. — Eh bien, c’est l’acte d’un gredin et 
d’un lâche. 

JACQUES. — Mettons! 

LE GOvAIN. — Oui, d’un lâche! Si vous n’étiez pas 


le dernier des lâches, vous sauriez que tout homme porte 
une épée... 


JACQUES. — Pas moi! Je ne porte pas d’épée, moi! 

LE GOVAIN. — Enfin, mousieur, l’honneur.…., 

JACQUES. — Ah! Ah! Je l’attendais ce mot-là… 
d'honneur! Mais je m'en fous de l’honneur! Je n°’ai 
pas d'honneur! Le faubourg de Marseille où je suis né, 
on l’appelait le coin aux voleurs. Les passants crachaiïent 


mont-de-piété clandestin. A l’école, les autres gamins 
formaient des ligues pour me rosser… Plein d’effroi, je 
subissais leurs coups. Une fois, pourtant, dans une ba- 
taille, d’instinct, j’ai mordu. Ce jour- là, j'ai forcé une 
hypocrite complaisance. Ma carrière est à cette image. 
Honni des hommes, j'ai avancé parmi eux, les poings 
serrés, les mains moites, la bouche menaçante, le cœur 
craintif, redoutant, redoutable. Aussi, je vous le dis, 
j ’ai de la ténacité, j’ai de la férocité... j’ai de la rage. 


j'ai parfois des élans.… j’ai de la Dern oui, de la. 


passion !.…. Mais je n’ai pas d'honneur! Où l’aurais-je 
pris, mon ‘honneur ?... 

LE GovaIN. — En effet. 

JACQUES. — Vous, Le Govain, quelle différence!… 
Vous êtes le fils d’un soldat glorieux, respecté; madame 
votre mère était une sainte femme. Vous avez sucé le lait 
de l’honneur, vous avez reçu les leçons de l’honneur, vous 
avez grandi parmi des exemples d’honneur, alors, bien 
entendu, vous en avez de l’honneur! C’est malin! Vous 
en avez même de trop, oui, trop! Dans les duels, quand 
vous serviez de témoin à quelque blanc-bec, vous récla- 
miez cinq cents louis pour prix de vos peines! Je vous 
le dis, vous ne savez qu’en faire de votre honneur! Vous 
le vendez! Vous vous êtes mis marchand d’honneur!…. 
Bon métier! Et commode! Vous confiez vos dettes à 
une femme, à Grace Ritherford, vous lui promettez le 


mariage et, fortune faite, vous la plaquez brutalement. 


Mais vous la remboursez! Vous êtes homme d'’hon- 
neur!.… Et ce parvenu de votre connaissance! Avec lui, 
vous coneluez un marché tacite. Vous lui accordez votre 
-apparente amitié. En échange, vous ne refusez ni son 


or ni son aide. Et puis, délibérément, affreusement, vous 


lui avez volé sa chance de bonheur, son unique espoir, 
la lumière de sa vie. Vous pouviez vous le permettre!… 
L’honneur!. Salaud!… Et si j’étais tombé dans le 
piège des mots d’honneur, si je m'étais aligné avee toi, 
si, demain, tu m’avais couché sur le pré d’honneur, ne 
te semble-t-il pas que, dans cette affaire d’honneur, il 
aurait encore pris quelque chose, 


gueule... 

Le GovaIN. — Je voulais une cigarette. 
tabac ne. vous incommode pas? Ù s 

JACQUES, lui tendant la boîte. . Fume, mon 
bébé, fume. Tu n’as pas fini de fumer! Tu ne crâne- 
ras pas toujours!.Je la verrai grimacer, ta vilaine figure 
de joli garcon Car tu es bien, tw es très bien, tu es 
cruellement bien! Oh! Tu me le payeras, Jessie, tu me 
le payeras! 

LE GOVAIN, assis à califourchon sur une chaise. — Sans 
indiscrétion, cet entretien doit-il se prolonger? Comptez- 
vous me garder jusqu’à demain? 

JAcQUuES. — Non! Seulement jusqu’à ton dernier 
sou! Quand tu seras décavé, irrémédiablement, alors, tu 
pourras disposer! C’est amusant, hein? C’est nouveau! 
C’est du sport! Et si tu savais comme c’est bon! 
J ’en oublie que j’ai mal! 

LE GOVAIN. — Mon ami, vous vous fatiguez inutile- 
ment! Je ne suis pas si sot que j’en ai l’air!… J’ai 
réfléchi. Votre histoire de baisse est puérile. 

JACQUES. — Bah! 

LE GOvaIN. — On ne m’effraye pas à si bon compte. 
Le krach sur commande! Maïs par quel moyen? 

JACQUES. — Et si je sacrifie tout ce que je POEAAde 
Mes trente millions. 

LE GOVAIN, pouffant. — Pfff! Je couperais dans ce 
bateau-là ? « 


L’odeur du 


JACQUES. — Oh! J'avais d’abord conçu la chose autre- 


ment. Je vous dépouillais, mes beaux messieurs. Je 
prenais votre bien et je le gardais.. Il ny a pas mèche! 
Tant pis, je saute avec vous. 


LE GOVAIN, — Brachart, votre argent! Votre cher 


argent! Sérieusement.… 

JACQUES. — Tu as raison, j/aime l’argent… 

Pourtant, je fiche en l’air ma fortune, 
: 


Je l’aime. 


l'honneur? (Mouvement. 
de Le Govain.) Ne bouge pas de là, ou je te casse la 


pour qu’en 


{ah à 
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retombant elle te casse les reins! J'’obéis à... à l’im- 
pulsion, mon coup d’aile à moi, cette force mystérieuse 
qui, dans les circonstances désespérées, me soulève, me 
fait audacieux, héroïque... invincible! Il faut que je te 
fasse ton affaire! Sans doute, m’en cuira-t-il après. 
Mais à cette heure, il le faut, il le faut, il le faut! 
Ë A ce moment, de la place, montent les cris de vendeurs 
-de journaux. ; 

LE GOVAIN, se levant. — Qu'est-ce que? 
; JACQUES. — Silence, donc! 

Tous deux ils écoutent. Puis Le Govain se précipite et 

ouvre une fenêtre. 

LE GovaIx. — Hein? La Bourse. une débâcle. 
JAcQuEs. — Oui! Oui. Une débâcle le krach. ça 


D y-est! ça y est! tu es bouffé! 
&. Le GovaIN. — C'était vrail 


JACQUES. — Je te erois que c’est vrai! Boufféll 


Tu es bouffé! 


LE GovaAIN. — Ah! canaïlle! Canaille! Sale canaiïlle! 


“ , + . ù o 
Jacques : « J'ai vécu de mes bras! Faut bien que ça serve à quelque chose » 


Jérôme Le Govain (M. H. Rousselle). Jacques Brachart (M. L. Guitry). 


JACQUES. — Bouffé! 
LE GOvAIN. — Sale crapule! Sale voleur! 


JACQUES. — La bête hurle! Bonne affaire! Tu es 
bouffé! 
LE (GOVAIN, étranglant de rage. — Le bandit! Le ban- 


dit! (Tout près de Jacques et le bravant.) Cocu!… Vieux 
eocu!.… Oui, je l’ai eue, ta femme! 

JACQUES. — Mais tu es bouffé, Le Govain. 

Le GOvVAIN. -— Quand tu le répéteras cent mille fois! 
J'ai eu ta femme, et comme tu ne l’auras jamais! 
Tiens! tu ne brailles plus! Tu l’aimes, idiot!… Tu 
n’oublieras pas! Si je rencontre ton vilain museau 
au coin d’un bois, de nous deux, &’est encore moi qui 
rirai… 


Jacques. — Nor, Le Govain, tu ne riras pas. 

LE GOvAIN. — Je me gênerai! 

JACQUES. — Tu ne riras pas, Le Govain. Tu ne pen- 
seras plus à ma femme, tu penseras à la tienne! 

Le GovaIn. — À ia mienne? Il devient gâteux! 
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JACQUES, qui s'est assis sur la table. — Ecoute! Ecoute lui à passé dessus. Tu promèneras la femme à tout le 


donc! Je me suis occupé de ton avenir. Je t'ai marié! 


monde! Tu vois bien que tu n’auras pas envie de rire. 


Tu épouses Grace Ritherford. LE Govaix. — Misérable filou, je te forcerai bien à te 

LE GOvaAIN. — Imbécile! battre! Nous nous battrons et je te tuerai! 

JACQUES. — Pas si bête! Elle t'adore, la Ritherford! JACQUES. — Tais-toi! tu es libre! Cours PME Bourse, 
Elle te mendie, elle te guette! Tu ne supportes pas la rage et pleure, et puis choisis! Ou bien redeviens le 
dèche, toi! Tu y passeras! tapeur, le gigolo, l'invité. Ou bois ta honte, suis ton 

LE GOVAIN. — Malheureux imbécile ! cœur et épouse ta putain! Vous ferez un beau couple!.…. 

JACQUES. — Tu le sais bien que tu y passeras! Com- LE GOvaIN. — A bientôt, gibier de bagne!…. 
ment t'en sortirais-tu, pauvre petit? Ah! Jessie, tu as eu JACQUES, le balayant du geste. — Allez, ouste! 
ma femme! Eh bien, moi, j’avais couché avec la tienne, Le Govain s'élance au dehors. 
d'avance! Et tout le monde à couché. Tout le monde RIDEAU 
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ACTE CEN 


Même décor que pour Tacte IL: petit salon dans l'hôtel de Jacques Brachart. 


Scène première 
ANNE-MARIE, FRANÇOISE 
Les deux femmes sont assises en face l’une de l’autre, 


Anne-Marie, impassible. Françcise parait accablé: Un 
jong silence. 


J'RANÇOISE. — Je t’en conjure, ma petite enfant, ne 
me regarde pas ainsi, fixement!.…. 
ANNE-MAR1IE. — Bien, maman. 


lle ouvre un livre. 

J'RANÇOISE, n'en continue pas moins. — Quand tu me 
dévisageras pendant des heures! Oui, je suis anxieuse, 
oui, je suis tourmentée.… affolée.. épouvantée… on le 
serait à moins, J'imagine... (Force lui est de se taire, mais 
au bout d'un instant.) Passe-moi ton flacon de sels, je te 
prie. 


ANNE-MARIE. — Le voilà! 
lle reprend sa lecture. 

JPRANCOISE. — Tu lis! Tu peux lire! je t’assure, ma 
chère fille, que tu dépasses la mesure. 

ANNE-MARIE, doucement, —- À Ja fin, maman, que dé- 
sirez-vous ? 

FRANCOISE, scandant ses mots. — Que tu ne me laisses 
pas dans cet état. 

ANNE-MARIE. — Mais je n’y peux rien! 

FRANÇOISE. — D'où revenais-tu, hier matin, à trois 
heures? 

ANNE-MARIE. — Vous recommencez? 

FRANÇOISE. — Tu vois! tu préfères que je sois 
torturée. 

ANXNE-MARIE. — Je vous répète que mon absence ne 
se rapporte pas aux événements qui vous occupent. 

JFRANÇOISE. — Pourtant, je serais en droit d'exiger 


quelques éclaircissements.. Tu mérites pour le moins 
un reproche! Une jeune femme, qui, au milieu de la 
nuit. 

ANNE-MARIE. — Non, maman, n’entamons pas le cha- 
pitre des reproches. s’il vous plaît! D'abord, les 
reproches, les regrets, les récriminations, c’est petit, 
indigne de nous. Ne le pensez-vous pas? 

FRANCOISE. — Je pense. je pense. je ne pense pas, je 
ne pense plus! (Un silence.) Au moins me raconteras-tu 
exactement ce qui s’est passé entre ton mari et toi après 
notre départ. 

ANNE-MARIE, souriant, — Vous le saurez bientôt mieux 
que nous-mêmes! Nous avons eu... comment dites-vous ?.. 
une explication. Cette explication close, Jacques Bra- 
chart m'a annoncé son intention de prendre le train 
de sept heures du matin pour Londres. Et nous nous 


sommes séparés dans des termes. dans les termes babi- 
tuels. 


FRANCOISE. — Et là-dessus, le gaillard est resté à 
Paris. 
ANNE-MARIE. — (Cela paraît probable. 


FRANCOISE. — C’est sûr! Aussi bien, il n’a jamais 
eu l'intention de partir! Ton frère a reconstitué à 
merveille la combinaison. Ah! ce petit Max est doué. 
Vraiment! Brachart comptait sur ce coup de bandit 
pour décupler sa fortune. Il avait préparé la baisse de 
longue main, et le voyage imaginaire devait servir d’alibi. 
Pour dépister les plus malins, mon délicieux gendre a 
parlé sur tous les tons, du train de onze heures du soir et 
il a fait semblant de le manquer! Est-ce que ces gens-là 
manquent jamais le train! Voilà notre homme réduit 
à s'embarquer hier matin! De la sorte, il pouvait 
s’écrier en apprenant le krach: « Fatalité! Fatalité! Moi 
présent, cette débâcle était conjurée. Par malheur, je 
ne me trouvais ni à Londres, ni à Paris... Je naviguais, 
je roulais entre les deux villes! » Assez bien machiné, 
ma foil… Hélas! les événements n’ont pas montré la 
docilité attendue, et le personnage s’est vu démasqué. 
Mais tel était son plan, n'est-ce pas? 

ANNE-NMARIE. — Sans doute. A quelques détails 
près. 

FRANÇOISE. — Et de ce plan, de cette spéculation eri- 
minelle, enfin, de. de l’infamie qu'il mijotait, jamais 
il ne t’a soufflé mot? 


ANNE-MARIE. — Jamais. 

FRANÇOISE. — Tu ris? 

ANNE-MARIE. — Maman, vous m’avez posé cette ques- 
tion-là, au moins... 

FRANÇOISE. — Mais ne ris pas! je te défends de 


rire! C’est une honte! Tu ne ressens done pour tes pa- 
rents, ni respect, ni tendresse, ni pitié! 

ANNE-MARIE. — Pourquoi vous plaindrais-je, ma- 
man! Vous me confiiez à la minute que vos bénéfices 
étaient à l’abri et que vous gardiez, quoi qu’il advînt, 
soixante mille livres de rentes! 

FRANÇOISE. — Soixante mille. soixante mille. Et 
puis, il ne s’agit pas de nous! c’est mon cœur de mère 
qui Je pense à toi, ma pauvre petite! 


ANNE-MARIE. — Vous pensez à moi plus que moi- 
même. : 
FRANÇOISE. — Evidemment... Tu es une inconsciente !’.. 


Mais rends-toi compte. Ton mari ne reviendra peut-être 
jamais. il est peut-être en fuite. 


ANNE-MARIE. — Oh! je ne le crois pas... 

FRANCOISE. — En tout cas, il est ruiné. 

ANNE-MARIE. — Je m’en moque! 

FRANÇOISE. — Tu t’en môques!… Et déshonoré!…. 
Tu t’en moques aussi! 7 

ANNE-MARIE. — Je n’ai jamais honoré Jacques Bra- 
chart. alors. 

FRANCOISE, aigrement résignée. — Allons! Cette atti- 
tude te plaît? 

ANNE-MARIE. — Puisque je la conserve jusqu’au 
bout ! 

FRANÇOISE. — (C’est parfait! c’est plus que parfait!… 


Je me tais, je ne dirai plus un mot! Plus un traître 
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mot! Mais rien ne m'aura été épargné! (Elle s'essuie 
les veux tandis qu'Anne-Marie reprend sa lecture.) Quelle 
nuit et quelle journée! Quelles deux nuits et quelles 
eux journées... le cinématographe.. Une séance de ciné- 
matographe! Depuis que ta femme de chambre nous 
à fait réveiller, je contemple un cinématographe ef- 
frayant, terrifiant. Bien mieux, je suis un personnage du 
cinématographe!… On sonne à la porte. une cata- 
Strophe!.. On sonne au téléphone. une autre cata- 
Strophe!... (Un silence.) Quelle heure est-il? 

ANNE-MARIE. — Sept heures moins vingt. 

FRANÇOISE. — Et ton père qui ne revient pas! Sotte 
que je fais, aussi, de l’envoyer au Club, dans une pareille 
circonstance. Il commettra gaffe sur gaffe, et il ne 
nous rapportera pas la moindre indication. S'il entend 
quelque chose, il ne comprendra pas. Quand, par extra- 
ordinaire, il comprend, il oublie aussitôt. Du reste, 
S'il n oubliait pas, il raconterait tout de travers, alors. 


Scène II 


LES MÊMES, MAX, HONORE 


MAX, qui entre en coup de vent. — Salut! 
FRAXNÇOISE. — Ah! mon fils! 
…. MAX. — J'arrive de chez Maxim. J'ai vu tout le 
monde... il y à du neuf! 
_ FRANCOISE. — Encore! Je tremble! 
… JIONORÉ, qu'un valet de chambre introduit. — Bonsoir... 
Je viens du Club. J'ai des nouvelles. 
FRANÇOISE. — Eh bien, taisez-vous! 
Hoxorfé. — Ah! 
FRANÇOISE, à Max. — Parle, toi! Que se passe-t-il? 
Max. — Dans l’ordre: Primo, comme nous le suppo- 


sions, Brachart n’a pas quitté Paris. 
BAUIIONORÉ, — En effet! 


FRANÇOISE. — Tu en es sûr? 
 ITONORÉ. — Il à été aperçu hier par... 
— Max. — Moi, je viens de l’apercevoir... boulevard 


Malesherbes, qui passait en auto. Très calme... sa figure 
- de tous les jours. Il se surveillait, le bougre! Il portait 
beau. Ah! pour le toupet, celui-là... 
… FRANÇOISE. — Et ce misérable, un jour pareil, laisse 
sa femme sans nouvelles! Ma pauvre Annette... ma pau- 
- vre petite mignonne! 

; lle embrasse sa fille. 

Max. — Secundo! 
» FRANÇOISE. — Oui! secundo!.… 
. Max. — Sous toutes réserves, on affirme que mon 
“ excellent beau-frère pourrait bien être coffré. 
….  FRANÇOISE. — Coffré! 
Max. — Coffré!… Mis en prison. 

Ln TRANÇOISE. — Non? 
_ Max. — Bruit persistant. 
FRANCOISE. — Mais, le motif? 
_ Max. —  Brachart est administrateur des Cuivres 
“écyptiens. [1 a tripoté sur sa propre valeur. Malsain.… 
Très malsain... 2 
… FRANCOISE. — Annette, tu entends? 
ANNE-MARIE. J'entends... 


—_ Max. — Ce n’est là qu’un bruit... 

mm JIoNORÉ. — Au Club, il a couru également... Jose 
prétendre que ce serait le bouquet! 

… FRANÇOISE. —— Mes pauvres enfants, nous sommes 


. frappés de Dieu! 
Elle s'effondre. 


Max, — Süûr qu’en ce moment, Comme gendre, y à 
» plus avantageux! 

FRANÇOISE, d'une voix mourant. — Tertio ? 

Max. — Tertio!: Eh bien, la reprise, la hausse, la 


“hausse foudroyante.. la ruine. notre Jacques sera net- 
Mioyé à fond. 


“. HRANCOISE. — Le misérable! Il ne gardera pas un 
- sou! 
Max. — Pour ce qui est de sauter, il va sauter... 


comment se rachèterait-il2... son découvert est colossal. 
Dame, il a risqué le paquet! Ah! ça pouvait être 
beau! Ilier, on avait fichu le camp dans les six cents... 
cet après-midi, à deux heures, on était tombé à cinq 
cent dix. Le coup semblait réussir. Pouf! il prend 
fantaisie à ce bougre de Hart dc calmer la panique; il 
laisse tomber quelques paroles et il ne l’a pas plutôt 
refermée que déjà on remonte!… 


HONGRÉ. — On a fait des couis après Bourse en 
pleine séance! 
Max, — Oui... Oui! Demain. après-demain au plus 


tard, on sera plus haut que jamais sacré baron! 
Quelle puissance tout de même! 


FRANÇOISE. — Et nos amis? 

MAx. — Oh! nos amis trinquent salement, Les uns 
ont lâché leurs positions avee perte et fracas. 

HONORÉ. — Aujourd'hui d’autres ont été liqaidés 
d'office au premier cours. 

MAX. — Bret, mélasse et déconfiture! 

FRANCOISE. — Mes enfants, regardons notre situation 
en face! 

MAXx. -- On ne risque rien. 

FRANÇOISE. — Le mieux ne serait-il pas de dispa- 


raître tout de suite, de nous retirer à la campagne pen- 
dant quelques années et de... 


MAX. — Pas mon avis! 

HoNcRÉ. — Ni le mien, très chère! 

FRANCOISE. — Parce que? 

MAx. — Je vous signale un retour des sympathies. 

FRANÇOISE. — Allons donc! 

MAx. — On nous plaint! 

HONORÉ. — Nous sommes à plaindre! 

Max. — Moi, j'ai distribué ma parole d'honneur que 
vous n’étiez pas de la combinaison!.… 

FRANÇOISE. — C’est exact, il me semble! 

Max. — Et j'ai dit qu'il ne vous restait plus un 
rotin! Ca c’est moins exact! 

Honoré. — Nous perdons, mon garcon, nous perdons 
gros! 

FRANCOISE. — Et puis nos affaires ne regardent per- 
sonne. 

HONORÉ. — 1] y a encore ça! 

FRANCOISE. — Et là-dessus? 

Max. — Là-dessus?.… Là-dexssus, on m'’a offert des 


drinks à toutes les tables. on a été charmant... Du reste, 
ou m'aime beaucoup! 


FRANCOISE. — Et au Club? Parlez, vous! parlez, 
voyons ! 
Honoré. — Mais très chère. vous le savez, depuis 


le mariage d'Annette, je ne mettais plus guère les pieds 
au Jockey. J'y recevais un accueil si peu. un accueil 
plutôt... enfin un accueil... 


Max. — Oui, tout le monde vous tournait le dos. 
Honoré. — Non, non! mais. n'est-ce pas? Bref, 


aujourd’hui, mon entrée a fait sensation. Jérôme Le 
Govain était arrivé un peu avant moi, et dans un état, 
dans une rage! 


Max. — Le pauvre Jessie! Il prend la pipe! la défini- 
tive... 

FRANÇOISE. — Vraiment? 

Max. — Oh! il sort de là raide comme un passe- 
lacet! ES 

HONORÉ. Jérôme menait done un tapage infernal. 


11 prétendait se battre avec Brachart.… Se battre! la 
belle avance! La folie du duel! Chacun l’en dissua- 
dait, bien entendu... alors, moi, j'ai profité d’une se- 
conde de silence pour dire très haut: Jérôme aurait 
oravement tort d'envoyer des témoins à ce monsieur. 
I1 y a des gens avec lesquels on ne se bat plus... 


Max. — Vous avez dit cela? 

JONORÉ, inquiet. — Eh bien... oui. 

Max. — Comme vous le racontez 1à ? 

JIoNoRÉ. — Mais. oui. 

MAX, avec considération. — C ’est bien! (A sa mère.) 
Maman! C’est bien! : 
te impressionnée. — En effet, c’est très bien! 
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HONORÉ, qui ne se connaît plus — Je l’ai dit! je FRANÇOISE, furieuse. — Que signifie cette réponse. 
l’ai dit en toutes lettres. Jai dit les propres paroles! Te permettrais-tu, par hasard... 
J'ai ajouté une phrase, (A Françoise.) la phrase. enfin Max. — Maman, maman! Le sourire! On cause. 


votre phrase: « C’est un homme pauvre qui vous parle. 
Je suis une des premières victimes. Cette panique nous 
coûte notre fortune... » Alors, il s’est passé quelque chose 
de vraiment superbe. François de Mangeneuse, un des 
plus éprouvés, pourtant, par la débâcle, s’est approché de 
moi et s’est écrié: « J ’oublie mes peines quand je songe 
à la peine et à la déception d’'Honoré ». 

FRANÇOISE. — Ah! le noble cœur! 

Max. — Quel daim! 

F'RANÇOISE. — Maximilien! 


Honoré. — Et tous les bras se sont ouverts pour moi, 
comme au bon vieux temps! 

FRANÇOISE. — Bravo! 

Max. — On 8e tient, quoi! On se tient! Eh bien, 


maman, vous voilà rassurée. Seulement, pas de blagues. 
Jouons le jeu! 

FRANCOISE. — Le divorce? 

MAx. — Le divorce! 


HONORÉ. — Le divorce! Mo', j'y avais pensé tout 
de suite !… 

Max. — Nous ferons casser le mariage à Rome! 

FRANÇOISE. — Et si Brachart refuse? 

Honoré. — Nous saurons l’y contraindre! 

FRANÇOISE. — Nous plaiderons! 

MAx. — Laissez-donc! Il consentira.… Ces loustics-là 
ne s’entêtent jamais dans la contre-passe. 

FRANÇOISE. — Les gens du monde, que penseront-ils 


de notre attitude? 


Max. — Tous pour nous voyons! C’est un cas 
exceptionnel !.. 

FRANÇOISE. — D'autant qu'Anne-Marie n’emportera 
pas un franc. 

HONORÉ. — Pas un centime! 

MAX, ironique. — Pas un radis! 

FRANÇOISE. — Même s’il reste quelque chose! 

Max. — Il ne restera rien! 

HoNoRÉ. — Et Dieu veuille que notre fille rencontre 
un brave garçon et un homme comme il faut. 

Max. — Non. Non! N’anticipons pas! 

FRANÇOISE. — Enfin, ma chère, chère petite, la vie te 


doit une revanche, et, du plus profond de mon cœur, je 
souhaite que la revanche soit belle! 
Un silence. 


Max. — Eh bien, voilà! 


FRANÇOISE. — Voilà, voilàl (Un silence.) Tu as bien 
compris, mon Annette? 

ANNE-MARIE. — Oui, maman, j’ai compris. Maïs ne 
comptez pas sur moi. 

FRANÇOISE. — Pour parler la première à ce mon- 
sieur. 

ANNE-MARIE. — Pour le quitter. 

Max. — Quoi? Tu ne marches pas? 

ANNE-MARIE. — Non, Max, Je nv marche pas. 

Max. —.C’est pour rire? 

ANNE-MARIE. — Ris si tu veux. 


FRANÇOISE. — Ma petite fille, ne te moque pas de 
nous!‘Tu nous as écoutés sans une parole!… 

ANNE-MARIE. — J’exècre la discussion. C’est le passe: 
temps des irrésolus. J ’espérais que lc retour de Jacques 
Brachart m'éviterait l’ennui de répondre... 

FRANÇOISE. — Alors, l’idée de vivre auprès de ce 
financier véreux te plaît brusquement ? 

ANNE-MARIE. — Qu'elle me piaise ou non, je demeure. 


FRANÇOISE. — Tu as une raison, je suppose? 
ANNE-MARIE. — La plus simple: e’est mon mari. 
FRANÇOISE. — Ton mari est un gredin! 


AXNE-MARIE. — Je ‘ne le juge pas. Je ne l’ai pas 
jugé, avant ce jour... 


FRANÇOISE. — Ni toi, ni les autres! 
MAXx. — I] se révèle seulement! 
FRANÇOISE. — Il à roulé tout le monde! Il semble, 


d’ailleurs, que ce soit son métier. 
ANNE-MARIE. — Ce n’est pas le mien. 


on est en famille! 

Honoré. — Ma petite Annette, ressaisis-toil Réfléchis 
une seconde! Tu es une fille noble et cet homme est 
un rien du tout! 


ANNE-MARIE. — Neil mot pour mot la pensée qui 
me cloue icil 

LES TROIS AUTRES. — Oh!!! 

ANNE-MARIE. — Je suis pour cette noblesse-là.… Je 


suis pour François de Mangeneuse. ce pauvre daim... 
Je suis pour ces messieurs du Jockey qui, tantôt, vous ont 
tendu la main, simplement parce qu'ils se fiaient à la 
parole d’un des leurs! C’est jolil 

Honoré. — D'accord! 

ANNE-MARIE. — Je ne me contente pas de les admirer! 

FRANÇOISE. — Bref, ton parti est pris? Sous prétexte » 
de noblesse, tu te comporteras en bourgeoise sotte, vani- 
teuse, et en mauvaise fille? Réponds! 

ANNE-MARIE. — Je suis au regret, maman, de vous 
refuser un service. C’est le premier. Toujours, vous 
m’aviez trouvée prête... 

FRANÇOISE. — Prête? 

ANNE-MARIE. — Souvenez-vous! Que de mariages 
ébauchés!… Que de fiançailles! Que d’intrigues|! A la 
fin un étranger est venu qui m’a payée êt emportée 
comme un gibier. (Françoise hausse les épaules.) Maman, 
je me sentais si pâle, ce jour-là, si malade. Ah! c'était 
bien moi, la dupe; mais je ne serais plus assez pâle, 
je brûlerais de honte, si je devais, au soir de sa mauvaise 
journée, dire à ce tripoteur qui n’a plus d’argent: € Mon- 
sieur Brachart, la caisse est vide et je file. Serviteur! » 
C’est le geste, en effet, des serviteurs et moi, je ne me 
suis pas louée, je me suis vendue. Demain, nos domesti- 
ques abandonneront la maison. Je laisse ça aux domes- 
tiques! - 

FRANÇOISE. — Fort bien. 
allons. 


(Elle se lève.) Honoré. nous 


Scène III 
LES MÊMES, JACQUES BRACHART 


A la vue de Jacques, Françoise-et Honoré restent sur 


place. 
JACQUES. — Bonsoir, madame! 

Il s’approche de Françoise et lui baise la main. 
FRANÇOISE, le plus sèchement du monde. — Bonsoir. 
JACQUES. — Bonsoir, Anne-Marie. 

Le même baisemain. 

ANNE-MARIE, naturellement, — Bonsoir. 
JACQUES, tendant sa dextre à Honoré — Bonsoir. 
HONORÉ, avec une infinie dignité. — Bonsoir. 


JACQUES. — Bonsoir, Max. : 
Petit salut du bout des doigts. 
MAX, comme s’il sortait brusqueinent d’un long orne ES 
Bonsoir, vieux! 


JACQUES. — Je vois que la famille est réunie. 
FRANÇOISE. — Monsieur... 
JACQUES. — C’est moi? 

FRANÇOISE. — Oui, monsieur. Voulez-vous me per- 


mettre de vous poser une question? 


JACQUES. — Mais toutes les questions qu’il vous : 
plaira, madame. è p Ÿ 
FRANÇOISE. — Monsieur, différentes personnes préten- 


dent que vous avez perdu, dans la séance d’hier, tout ce » 
que vous possédiez... Que faut-il penser de cette informa- 
tion? 

JACQUES. — Vous pouvez, dès à présent, la considérer » 
comme exacte. 

FRANÇOISE. — À merveille. On nous a également donné 
avis de votre arrestation probable, Cette nouvelle est « 
vraie aussi? 

JACQUES. — Elle ‘est fausse. 

FRANÇOISE. — Vous en êtes certain 
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.JACQUES. — Certain, Je ne serai pas inquiété. J'en 

_ Ai reçu l’assurance de la bouche du ministre. Je le 

_ quitte. Je ne serai pas inquiété à la condition de faire 

face à mes engagements. Comme j’en ai, par bonheur, 
le moyen, je ne cours aucun danger. 

FRANÇOISE. — Parfait! parfait! Je vous remercie 
= de votre obligeance.. A mon tour, de vous mettre au 
. courant... Monsieur, comme vous arriviez, nous suppliions 
Anne-Marie de vous quitter sur l’heure, de revenir sous 
notre toit, d'obtenir, coûte que coûte, le divorce. (Jacques 
. s'incline légèrement.) Je ne me gêne pas pour vous le 
répéter... Vous êtes un personnage à qui l’on ne doit ni 

égards, ni douceurs Vous avez longuement, savam- 
ment préparé un acte. un acte de Liraterie.. 

. Max. — Oh! maman. gentille! gentille! 

- FRANÇOISE. — Maximilien, fichez-moi la paix! s’il 
ne salissait que vous, le mal gerait petit! Mais vous 
ne craignez pas de... 

JACQUES. — Madame, souffrez que je vous inter- 
-rompe... sil Votre position est excellente et vous la 
gâtez par d’inutiles violences. 

FRANÇOISE. — Monsieur. | 

 JACQUES. — Nous avons fait une affaire, vous et moi. 

F'RANÇOISE, hautaine. — Quelle affaire? je vous prie! 

JACQUES. — Une affaire qui, par la faute de votre 
: associé, tourne très mal. Je vous approuve sincèrement 
d’espacer ce maladroit. 

. FRANCOISE. — Oh! vos ironies... (Un pas vers la porte.) 
ReHonoré.:. 

-  JAGQUES. — Je n’y mets pas l’ombre d’ironie. Je 
_ me suis vu plus d’une fois dans votre cas, et jai débar- 
_ qué impitoyablement les partenaires peu chanceux... Je 
- ne mérite donc pas d’indulgence et, d’ailleurs, je n’en 
» attends aucune... Mais à quoi bon la mauvaise humeur... 
- À quoi bon? En affaires, on se lâche, on ne se fâche 
- jamais. 

_  FRANÇOISE. — Vous avez fini? 

”  JACQUES. — Oui, madame. 

FRANÇOISE. — J ’en suis fort aise. (A Anne-Marie.) Mon 
enfant, médite mon conseil. Si tu l’acceptes, tu trouve- 
4 ras auprès de nous asile et appui. Si tu le négliges, 
- adieu! Je te renie. Je ne regarderai plus comme ma 
. fillé la femme de... Tu as compris! Honoré? 

HONORÉ, martial — Je suis 1à. (Crânement, il suit sa 
femme. Parvenu au seuil, il se rétourne et prononce.) J’en 
- suis navré pour vous, Brachar. Maïs je m'aperçois 


; 


* que nous ne parlons pas la même largue. Bonjour! 
_ JACQUES. — Au revoir, monsieur d’Andeline. 
EE - 
: 
4 Scène IV . 
34 ANNE-MARIE, JACQUES, MAX 
Max. — Nono est dans une forme inouiel!… Pour peu 


‘que ça dure, demain il marche sur l'Elysée! Ah! les 
” enfants sont couchés! Nous vcici entre gens sérieux. 
* Un peu de bon sens, s. v. p.!… Mon vieux Jacques, vous 
- me connaissez. Je suis à la coule moi! Mais suivez 
bien mon petit raisonnement... 
JACQUES. — Ce serait avec plaisir, seulement vous 

oubliez votre rendez-vous. 

- Max. — Quel rendez-vous? 
JACQUES. — Dans cinq minutes, chez Maxim! 
Max. — Je ne suis pas attendu chez Maxim! 
JAcQuEs. — Mais si, dans cinq minutes! 
Max. — Je vous affirme... 
_ _JAGQUES. — Moi aussi, je vous affirme... Partez! Par- 
» +ez! Il vous reste à peine le temps! 
"_ Max.— Voyons... je. 


JACQUES, impressionnant. — Vous serez en retard. Partez 
donc! | | 
MAX, le regardant à la dérobée. — Tiens, tiens. Vous 


avez peut-être raison. Chez Maxim?... Parfaitement !… 
Je n’y pensais plus. Parfaitement. (Avec une rare 
énergie.) Je file... (I va prendre les mains d’Anne-Marie.) 
Petite sœur. après tout. D'abord, tu me connais! Je 


##. 


z 


suis pour la liberté, moil… Et puis, tu es majeure 
n’est-ce pas? (Un temps.) Au revoir, petite sœur! $ 

ANNE-MARIE. — Au revoir, Max. 

Max, s’avançant vers Jacques et de plus en plus troublé. — 
Mon vieux Jacques. Voilà! Que voulez-vous. D’ail- 
leurs, ça va, ça vient. 

JACQUES. — Certainement. 

Max. — Eh bien, mon vieux J acques…. (Un temps.) à 
un de ces jours. 

JACQUES. — À un de ces jours, Max. 

Max. — A un de ces jours! 

Vigoureux shake hands. Max, tout en gagnant rapidement 
la porte, consulte sa montre et murmure le Ç Zut » 
d’un homme que le temps presse terriblement. 


Scène V 
ANNE-MARIE, JACQUES 


Lorsque Max est sorti, Anne-Marie et Jacques demeu- 
rent un moment silencieux. Jacques ébauche un sourire 
d'homme las et porte instinctivement la main à son 
front. 


ANNE-MARIE. — Vous êtes souffrant? 
JACQUES. — Fatigué.… un peu fatigué. ce n’est rien. 
ANNE-MARIE. — J'ai reçu votre lettre... 

JACQUES. — Ma lettre. Oh! ce billet ce billet 
griffonné... J'aurais voulu me recueillir, mais les hom- 
mes, les événements, se bousculaient autour de moi. 

ANNE-MARIE, nette et simple. — Vous avez écrit les cho- 
ses qu'il fallait, (Elle a tiré la lettre de son corsage et lit.) 
Vous m'avez écrit: « Annette, je n’ai pas quitté Paris. 
» Je suis complètement ruiné. Je ne pense qu’à vous. 
» Je vous aime. » (Un temps.) Jacques, je ne sais pas 
mentir. enfin, je ne triche pæs… je ne ruse pas. je ne 
suis pas coquette. (Le regardant.) Votre lettre m’a 
flattée. Je vous le déclare brutalement, je suis une petite 
brutale, jamais je ne m'étais sentie flattée comme en 
lisant cette lettre. 

JACQUES. — Si mon amour vous flatte, Anne-Marie, 
je... 
ANNE-MARIE, — Comprenez-moi. Votre défaite vous 
diminue même à vos yeux, vous abaisse. (Un silence.) 
Certainement! vous ne l’avouerez pas. Vous y mettez, 
vous, de la coquetterie! Mais uni financier, un lutteur 
pour l’argent, qui veut prendre et qui se fait prendre, 
qui touche des épaules avec cette rudesse, perd pour un 
temps sa propre estime. Quant au cercle des curieux, les 
autres, tous les autres, ils vous méprisent, à cette heure... 
pesamment!… Vous êtes aujourd'hui l’idole la plus dé- 
molie. Vous êtes brisé, vous êtes en miettes. Cela, 
vous l’admettez, je suppose. Eh bien, je suis si fière 
que vous ne me confondiez pas avec la foule! Appauvri, 
pauvre, Vous osez dire que vous l’aimez toujours à la 
femme que vous aviez achetée. Je vous remercie, Jac- 
ques. Pour la première fois, vous m'’avez.… pas émue.… 


si, émue. Votre instinct vous a servi merveilleusement 


Il vous à mieux servi qu’à la Bourse. 

Jacques. — Ce sont les mots de mon cœur que j’ai dits 

ANNE-MARIE. — Ainsi, vous tenez à moi, quand 
même ? 

Jacques. — Oui, Anne-Marie, je tiens à vous. 

ANNE-MARIE. — Dans votre infortune. 

JACQUES. — Je tiens à vous, Anne-Marie. $ 

ANNE-MAR1e. — Malgré. malgré les choses de la nuit} 

JAcQUuEs. — Je tiens à vous. (Après un temps.) Il faut 
que je vous parle, Annette. 

ANNE-Marie. — I1 faut que je vous parle aussi. 

JACQUES. — Alors, j écoute. 

ANNE-MaARIE. — Non, je préfère... 

JACQUES. — Et moi, je vous adjure de parler la pre- 
mière. de Le 

ANNE-Marre. — C’est une proposition, une offre. 
Mais je redoute un malentendu... Pourtant... (Un temps. 
Résolument.) Jacques, comme on dit dans les romans: 
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« Désormais le mauvais souvenir nous sépare. Il sera 
toujours entre nous. » N'est-ce pas? Je peux compter 
là-dessus! Fini, bien fini, les déclarations, les supplica- 
tions... les. les bêtises...Je me trompe? 


JACQUES, doucement. — Ne me questionnez pas... J ’at- 
tends.. Je... 
ANNE-MARIE. — Prudent. Trois fois prudent! Les 


orages de l’existence ne vous changent pas! Eh bien, 
moi, je livre une fois de plus toute ma pensée. C’est 
volontiers que je vous dis: Oubliez les injures, les mor- 
sures. J ’avais un cœur plein de haine. La haine est tom- 
bée. Je ne sais haïr que les oppresseurs, les puissants! 
Oui, oubliez les paroles envenimées, oubliez ma rage, 
oubliez mon désespoir; mais le cri constant de tout moi- 
même, il faut le retenir! Jacques, je ne serai pas. votre 
femme... Ne me demandez jamais, jamais. cela... Je ne 
peux plus. Je ne veux plus. Je ne veux pas. 
Ün silence. 

JACQUES. — Et que ferez-vous pour moi, Annette? 

ANNE-MARIE. — Voici. Je vivais à vos côtés en pri- 
sonnière sur parole, en ennemie. Ilier, au petit jour, 
après nos mornes adieux, j'avais résolu de me sauver. 
Votre aventure à éclaté et je reste. Je vous reste. Vous 
ne me sentirez plus hostile. Je serai votre compagne! 
Mais une compagne, rien qu’une compagne! Et je 
n'engage pas toute ma vie! Il me plaît que dans 
cette immense abandon, vous rencontriez une amie, inat- 
tendue. Les mauvais jours passés, vous vous souviendrez 
que j'avais ouvert la porte pour fuir, et que je l’ai 
refermée, et que je demeure afin que vous ne soyez pas 
seul. C’est là ce que je vous ctfre 

JACQUES. — Annette, avant d’exäminer, avant même 
de vous remercier. un aveu! Il s'impose. Tout à l’heure, 
à vos parents, j'ai dit la vérité. je n’ai pas dit toute 
Ja vérité. 

ANNE-MARIE. — Tiens! 

JACQUES. — Régler mes différences, c’est naturelle- 
ment la condition qu'a fixée le ministre. Il a ajouté un 
conseil, un de ces conseils qu’en suit toujours, qu’il 
faut suivre. Ma présence à Paris entretiendrait les 
polémiques, le scandale, gênerait le bon vouloir du gou- 
vernement… Au surplus, la situation serait pour nous- 
mêmes intenable… Bref, je suis forcé de m'’éloigner, de 
m'exiler pendant quelques années. 

ANNE-MARIE. — Ilum!.. Je vous fais un reproche de ne 
m'avoir pas avertie dès le début de notre conversation. 
Votre insistance pour que je parle la première, à pré- 
sent, me choque un peu... Le sacrifice de m'’expatrier, je 
l’envisage avec effarement. Je le concois mal... Jamais 
je n’avais supposé, admis... Enfin, il est légitime que je 
vous le dise, ça ne m’amuse pas de m’en aller. Mais je 
ne me servirai même pas d’une bonne raison pour dé- 
gager ma parole. J'étais résolue, si vous braviez la 
meute, à me tenir à votre côté. On vous condamne à la 
fuir, je vous suivrai. 


JACQUES. — Ainsi, vous consentez à partir? 

ANNE-MARIE. Je consens. 

JACQUES. — Et c’est moi qui refuse. 

ANNE-MARIE — Je ne saisis plus. 

JACQUES. — Je refuse votre pitié. votre charité, votre 
aumône | 

ANNE-MARIE. — Que signifient ces paroles de théâ- 
tre? Il ne s’agit pas de pitié, je... 

JACQUES. — $i.. Si! Si! Vous vous inclinez avec une 


douceur toute neuve vers l’homme qui-n’a pas réussi, 
vers l’homme que vous croyez à terre. 


ANNE-MARIE. — Eh bien? 
JACQUES. — Eh bien, je n’en veux pas de cette douceur! 


Je ne suis pas à terre! Je ne vous reviens pas battu, 
vaincu! Je ne suis même pas un perdant. la partie 


se joue! Elle se joue maintenant! Et l’enjeu c’est 
vous, Anne-Marie. 
ANKNE-MARIE. — Mon. Dieu, mon Dieu... Vous allez... 
JACQUES. — Non, plus un mot! 
ANNE-MARIE. — Mais... 
JACOUES. — Plus un mot: À moi! Vous êtes géné- 


reuse, Si jamais un homme a conquis le droit de plaider 
sa cause, c’est celui qui, outragé, ruiné, traqué, harassé, 
est devant vous à cette minute, et, une fois encore, de- 
mande l’amour à la femme de sa vie! (Is se regardent, 
puis.) Annette, vous m’accusez de simuler toujours et de 
dissimuler... Oui... J'ai imaginé un personnage... j’en ai 
imaginé dix! Une faiblesse! C’est un peu la loi de 
tous les amants malheureux... Je cherchais, je m'’ingé- 
niais Une faiblesse, je vous dis!" Si je vous avais 
heurté de front, si je m'étais montré, il se peut que... 
(Une pause.) Je ne suis pas indifférent... Anne-Marie, je 
vous ai aimée bien avant de vous connaître. Quand 
j'étais, par les carrefours de Mawseille, un galopin mi- 
séreux, une inoubliable passion me troubla.. Une jeune 
dame de la noblesse déjà Chaque jour je guettais 
sa sortie, chaque jour, elle passait frêle, dédaigneuse, 
souveraine, devant un petit pauvre qui baissait les yeux... 
Valait-elle pareille ferveur? On ne le saura plus. Mais 
son image embellie a décidé de moi-même... Quand je 
me suis mis à vraiment penser aux femmes, c'est vers 
cette vision de mon jeune temps que montaient mes dé- 
sirs.. Le sûir où je vous ai rencontrée, où j'ai vu pour 
la première fois vos yeux francs et fiers, vos petits ges- 
tes impériaux, où j'ai entendu votre parole simple, 
fraîche, hautaine, il m’a paru que le souvenir de trente 
années se levait tout à coup, là, devant moi, en chair et 
en os. Vous le comprendrez sans peine, lorsqu'on court 
après une femme depuis trente ans et qu'on la rejoint 
cufin, on n’a pas envie de la lâcher... Je m'étais enrichi 
dans l’intervalle. Je vous ai prise. 

ANNE-MARIE. — C'est tout? 

JACQUES. — Oh! non! Fichtre non! Mais ne me 
soyez pas injuste! Ce n’est déjà pas mal. L'amour 
humilié de ce gosse des rues La survie d’un songe. 
Ce mirage. Et l’homme ensuite qui amasse des millions 
et des millions, et qui grimpe sur ce tas d’or pour 
dénicher tout en haut de la tour féodale la petite bonne 
femme de son rêve! Allons! Allons! C’est assez bien. 
et vous n’en disconvenez pas! Nous avons mieux! 
Depuis quelques heures, nous avons mieux! (Un silence. 
Jacques porte une main à son front, fait effort, ct continue.} 
Une histoire aujourd’hui me trotte par la tête... Une 
belle histoire. Une belle légende... La plus belle... Sam- 
son. : : 

ANNE-MARIE, souriant. — Samson et Dalila! 

JACQUES. — N'est-ce pas qu'elle est splendide? Ce 
pauvre grand mâle de Samson, prisonnier des Philistins, 
qui lui ont crevé les yeux, qui le réduisent à tourner la 
meule d’un moulin. Et le géant déchu, se plie, s’accou- 
tume à son asservissement... Mais les vainqueurs inven- 
tent une dérision plus cruelle. Ils célèbrent la honte de 
leur captif, et F’homme assiste à cette fête. Le gueux, 
il dut en avaler de féroces!.… Je pense que les convives 
insultaient à son malheur, à tous ses malheurs... Alors, 
d’affreux souvenirs se rallumèrent en lui. Une rage 
d'autrefois tordit ce cœur dégradé. Samson comprend : 
qu’il est redevenu Samson. Il ne laisse rien paraître, 
il est malin, il sait. Mais ses mains tâtonnantes, cares- 
sent, mesurent les deux piliers qui supportent le temple. 
Et soudain, sur les buveurs, sur les noceurs, c’est uu 
fracas!.… Les poutres, les pierres, le toit, les murs! 
Hou! Quel massacre! Ensevelis tous les ennemis et leur 
ennemi à tous. Ilein, Annette! 

ANNE-MARIE. Jacques, tout de suite, expliquez! A. 
deux reprises déjà j’ai entrevu… Mais non! Tmpos- 
sible!.. Votre retour dans la nuit, quel en était le motif? 


JACQUES. — Une dénonciaticn… On m'avait dit de 
veiller. de vous surveiller... 

ANNE-MARIE. — [En aucun cas vous n'’alliez à Lon- 
dres? | 

JACQUES. — Pardon! Je devais partir, Mes rendez- 
vous étaient pris. \ 

ANNE-MARIE. — Enfin, cette baisse est de votre fait? 

JACQUES. — Oui. 

ANNE-MARIE. — Et vous la préméditiez depuis long- 


temps? 
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JACQUES. — La chose m’a traversé hier matin, vers 
quatre heures. 

ANNE-MARIE. — Impossible. 

JACQUES. — Pendant que je vous tenais sous clé là, 
dans ma chambre. 

._ ANNE-MARIE. — Impossible! Impossible! 

JACQUES. — Je vous donnerai toutes les preuves. 
Mais je n’invente plus. Vous pouvez me croire. Vous 
me eroyez! 

ANNE-MARIE. — Jacques. sérieusement, loyalement, 
Suis-je pour quelque chose dans. , 

JACQUES. — Annette, l’autre nuit, à cette place, je 
me suis battu contre une agonie!…. Votre aveu ce 
Jérôme, ce bellâtre, ce traître! Le souper aussi, le 
souper mystérieux, les invités, les filles. Et parmi cette 
racaille, ma femme, ma femme à moi, ma petite. Oh! 
la jalousie me brûlait. me brûlait à mort. Je vous 


aime, moi! 
. ANNE-MARIE. — Alors? 

JACQUES. — Alors, j’ai fait comme le grand trahi. 
Comme lui, j'étais aveugle de fureur, de douleur! J'’ai 


Jacques (M. L. Guitry). 


pris à deux bras les colonnes du temple... vous savez le 
temple qui est là-bas au coin de la rue Vivienne! Et 
j'ai secoué! j’ai secoué! j’ai secoué! 

ANNE-MARIE. — Vous avez fait cela? 

JACQUES. — Mon Annette, à présent, je peux pardon- 
ner, je peux oublier. Je peux me dire: c’est dans le 
passé, c’est d’avant… c’est d'avant moi. Je peux. À 
présent, je peux... J'ai tenu le Jessie à la cravate, je l’ai 
tenu gigotant tandis que je vidais sa poche! A cette 
idée-là, comme il a glapil… Vrai, c’est pas grand ”chose. 
Je pensais: « La combinaison est bonne! La même ra- 
fale nous assaiïlle l’un et l’autre, mais elle va le coucher à 
toujours, ce vaurien!… Et je resterai debout, moi! Avec 
ces mains-là je fais de l’argent!… » Et je pensais aussi: 
« Pourquoi Anne-Marie ne nous voit-elle pas tous les deux 
face à facee?.… Il dit les mots qu’elle aime, il parle 
d’honneur, de loyauté, de bravoure... Il porte des défis, 
il offre de se battre. Oui, mais moi je venge ma petite!.… 
C’est moi qui suis beau, c’est lui qui est toc! Si ma 
femme était là, elle comprendrait cette fois. elle se- 
rait fière. elle serait touchée. peut-être qu’elle m’aime- 


Anne-Marie (MM Simone). 
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rait.… qu’elle m’aimerait un peu... rien qu’un peu... un 
tout petit peu. Enfin! Enfin!… » 

ANNE-MARIE. — Jacques, vous avez fait cela? 

JACQUES. — C’est ma dernière chance! Je me re- 
mets à votre merci. Annette, j’ai tout perdu pour vous 
plaire! Que reste-t-il qui nous sépare? Mes débuts, ma 
fange, et que j’ai gratté, trimé, trimardé, et que j’ai 
remué des gros sous, et que nous n’appartenons pas à 
la même caste. Mais je préends, moi, que l’effort, que 
le travail. Et puis zut! Tout ça, c’est des histoires, 
c’est des rengaines, c’est des blagues. Je suis un homme 
et tu es une femme! Alors, qu'est-ce que ça te fait 
que je vienne d’en bas et que tu sois née là-haut? 
Qu'est-ce que ça te fait, à toi, si je sais aimer?.…. 
(Très près d’elle.) Annette, tu n’es qu’une femme! Tu 
rêves des aventures fabuleuses! Pauvre petite, c’est 
l’amour, ton aventure! C’est l’amour que tu attends... 
Sur la nuit d’adultère, sur le jour de banqueroute, cette 
flamme est belle! (La saisissant brusquement.) Veux-tu? 


Veux-tu ? 

ANNE-MARIE, sursautant. — Non! Non! Laissez-moi! 

JACQUES. — Annette! 

ANNE-MARIE. — Laissez-moi! Je vous ordonne de me 
laisser ! 

JACQUES, lâchant prise. — Pourquoi? 

ANNE-MARIE. — Parce que. Vous me contraignez!… 
parce que je n’aime pas de force. je ne vous aime 
pas! 


JACQUES. — Oui? Eh bien, va-t’en! 

ANNE-MARIE. Jacques! 

JACQUES. — Va-t’en! Va-t’en! : 
ANNE-MARIE. — Jacques, ne vous montrez pas si âpre! 


Vous avez gagné quelque chose. Vous m'avez re- 
muée... 
JACQUES. — Trop bonne! Un autre, en se surpas- 


sant ainsi t’aurait arraché l’amour!... Mais moi! Tant 
pis! Je ne lutte plus. Va-t’en! ou plutôt ne bouge 
pas, c’est moi qui file! Les brusques départs, ça me 


connaît ! En route! Je te débarrasse à jamais !… 
Adieu! 

ANNE-MARI£. — Jacques, restez! 

JACQUES. — Pour souffrir encore? Pour que tu me dé- 
chires encore? Non, non, fini! 

ANNE-MARIE. — Jacques! Restel!… 

JACQUES, que l’accent d’Anne-Marie a surpris, s'arrête sur 
le seuil, puis revient vers sa femme. — Regarde-moi, un 


peu, toi, mais, regarde-moil… Tu es troublée! Tu es 
troublée comme tu ne l’as jamais été... Ne détourne pas 
les yeux. contre quoi te défends-tu? 

ANNE-MARIE. — Jacques! 

JACQUES. — M'’aimes-tu? 

ANNE-MARIE. — Jacques. Vous êtes tout ce que je 
n’aime pas! Ilier encore vous avez commis une action 
sournoise, atroce. Et, malgré moi... 

JACQUES. — Parle. 

ANNE-MARIE. — Oui, je suis troublée!l… c’est pas- 
sionné! c’est violent! C’est grand! Je suis troublée!.…. 
Jacques, je vous admire. 

JACQUES. — Alors, tu m'aimes? (Un silence.) Quel est 
l'obstacle? Dis-le! dis-le! Tu ne sais pas comme je sais 
vouloir. Tu ne soupçonnes pas ma force! Dis-le?.…. 
C’est mon passé? | 

ANNE-MARIE. — Ouil.. Ce chemin tortueux, ces zig- 
zags.… et votre souplesse. et les choses que je devine, 
les choses ignorées, troubles, vilaines, cruelles. Jacques, 
j'ai tort de. 


JACQUES. — Non. Tu as raison. Je suis un mauvais 


bougre!… C’est vrai J'ai trompé, pillé, ranconné.…. 
D'autres fois, je me suis aplati.…. Tu as raison! Je 
n’ai pas été un monsieur propre! Mais, pour l’amour 
de toi, je peux mourir et ressusciter... Annette, me voici 
à sec, au ras du sol. Je n’ai plus rien. Je recommence 


x 


la vie! Il faut que je me remette à monter, à grim-. 


per Eh bien, cette fois ce sera chic, ce sera net, ce 
sera comme tu désires. Je m'y engage! Seulement, 
tu m'aimes? N'est-ce pas? Mon petit, mon cher petit, 
n'est-ce pas, tu m'aimes? 

ANNE-MARIE. — Attendez, Jacques! 

JACQUES, pressant. — Je t’en conjure.. 

ANNE-MARIE. — Attends, attends! Ne l’emporte pas 
à tout prix! Ne traite pas notre amour comme une 
affaire! ne sois pas toujours le plus fort. Attends... 
Jacques, je te jure que je vais essayer de t’aimer!… 
comprends-tu ? 

JACQUES. — Je comprends et je suis heureux! An- 
nette, si heureux, si heureux que. Mon amour, tu ne te 
doutes pas! Tu ne peux pas te douter! J'étais un 
damné… un forçat… un forçat du succès! Gagne ou 
crève! Telle était ma loi! Tu me délivres!… Maïnte- 
nant, si, malgré ma volonté, malgré mon courage, je ne 
réussis pas, eh bien. (11 s’interrompt, la regarde, puis.) 
Mais je réussirai! 
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se targuer d’une pareille et aussi som- 
bre verve, qui pourrait forcer des 
succès aussi décisifs et aussi nets. » 


Parmi les seconds, ceux qui discu- 
tent leur plaisir, se place M. Adolphe 
Brisson qui, dans Le Temps, juge 
Samson une œuvre incomplète (le 
souci dart s’y subordonnant au mé- 
tier, à un métier d’ailleurs superbe), 
par endroits fruste, avec des coins 
de divination psychologique et de 
subtile intuition, traversée d’un souffle 

_impétueux et brutal, pleine de sève... 
mais qui poursuit ainsi, envisageant 
le talent de l’auteur et la tendance 
générale de son œuvre : 

« Qu'on l'aime où non, on ne peut 
lui refuser deux qualités essentielles : 
le mouvement et la force. Il est, à un 
degré éminent, homme de théâtre : il 
a Je don inné de cet art. Il sait trou- 
ver, développer les situations, im- 
primer aux caractères un 
puissant ; ce qu’il dit n’est pas tou- 
jours nuancé ni délicat ; cela passe la 
rampe ; on en est remué ; on subit la 
fascination de cette énergie. J’ima- 
gine qu’une femme qui cède à la vio- 
lence éprouve envers son séducteur 
non haï, mais trop brutal, un senti- 
ment particulier où l’effroi se mêle à 
Vadmiration. C’est un peu celui que 
M. Henry Bernstein inspire à la foule. 
Elle à la sensation d’être violée par 
ce mâle et ne lui en tient pas autre- 
ment rigueur. Somme toute, il la do- 
mine, il la conduit où il veut. Elle est 
domptée. Le succès de /a Rafale et du 
Voleur s'explique par ces causes. 

» Dans Sanson il y a quelque cho :e 
de plus, comme une. velléité d’atten- 
drissement. Il semble que l’auteur 
ait fait effort pour se montrer moins 
sec et moins dur qu’à l'ordinaire. Le 
principal rôle féminin de l'ouvrage 
« est imprégné d’une sensibilité qui m'a 
» agréablement surpris. » 


M. Emile Maulde fait, dans Le Cen- 
. seur, la même remarque : 
« Cette comédie contient encore 
une attachante figure de femme... 
« Cette délicate étude psychologique, 
… entrevue à travers les violences de la 
+ pièce, me paraît d’une heureuse si- 
onification. Elle atteste que M. Berns- 
tein pourrait, un de ces jours, peindre 
des sentiments avec la puissance d’ex- 
pression qu’il met à peindre des in- 
stincts exacerbés. » 


M. René Doumic, dans la Revue des 
Deux-Mondes, reproche précisément à 
M. Bernstein de ne pas mettre dans 
son art assez de psychologie, d’obser- 
vation, de vérité humaine. Il recon- 
naît pourtant son grand talent et 
constate la sensation que linterpré- 

- tation de son œuvre produit sur le 


- public : . 
« M. Bernstein, qui a des dons de 
dramaturge absolument remarqua- 


bles et qui, très jeune, s’est créé au 
théâtre une si belle place, s’est fait de 
Ja violence une spécialité. Spécialité 
dangereuse! car il faut toujours 
surenchérir. Après la violence des 
sentiments, il n’y à plus que la vio- 
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lence physique. Et M. Bernstein en 
est là. Sa dernière comédie n’est plus 
à proprement parler du théatre : 
c’est le spectacle chez Marseille. 

» Au moment où la pièce atteint 


à son paroxysme, le lutteur favori, — | 


à lui, le calecon! — vient de faire 
« toucher » son adversaire et Je tient 
à la gorge. D’une simple pression de 
ses mains puissantes il peut l’étrangler. 
Sentir ainsi une vie humaine à la 
merci d’un geste, il n’y à pas à dire : 
cela donne le frisson. La salle est ha- 
letante. Cette sensation du danger 
qu’un homme court sous nos yeux est 
une des plus fortes qu’une foule puisse 
éprouver. » 


M. Léopold Lacour, dans /« Revue 
de Paris, n’est pas loin d’être du même 
avis ; eb il constate que plus que ja- 
mais, M. Henry Bernstein s’est 
abandonné dans Samson € au plaisir 
qui doit lui être intense, d'exercer 


largement sa cruauté d’observateur, | 


avec sa force extraordinaire, et un 
peu barbare, de jeune dramaturge 
toujours triomphant ». 


Pour M. Emile Faguet — dans /e 
Journal des Débats — M. Bernstein 
est presque l'inventeur d’un genre 
ou le restaurateur d’un genre un peu 
oublié depuis 1825, c’est à savoir le 
genre frénétique : 

« On donnait dans ce temps-là ce 
nom aux drames violents et noirs du 
boulevard du crime. Avec des diffé- 
rences qui tiennent aux dates, avec 
celle-ci surtout, et presque unique, que 
M. Bernstein, aussi insouciant que les 
mélodramatistes de 1825 de réalité 
véritable, a souei de réalisme extérieur 
et matériel, M. Bernstein est un « fré- 
nétique » de 1825-1830. 

» Ce genre, entre ses mains, à une 
incontestable puissance ; car M. Berns- 
tein a une sorte d’impétuosité recti- 
ligne, une fougue dramatique, une 
« fuite en avant » enragée, qui en- 
traînent. » 


Mais pourquoi cette sorte d'œuvres 
a-t-elle d'une part la faveur évidente 
du public et d'autre part intéresse- 
t-elle si fort — en les irritant parfois 
—— les artistes et'les lettrés ? Ce n’est 
point seulement parce qu'elle pourrait 
se rattacher au sous-genre qu'indique 
M. Emile Faguet; on lui peut dé- 
couvrir une plus noble filiation ; n’est- 
elle pas, essentiellement, d'esprit et de 
forme, romantique et lyrique? Cette 
opinion a été proclamée et soutenue 
ingénieusement dans Comadia, par 
M. Jean Richepin : 

« L'image même, qui flamboie 
dès le titre, et sert de titre, quoi de 
plus romantique ? 

«Et ce personnage, à qui ressemble- 
t-il, je vous prie, ce personnage pré- 
tendu si moderne, si de tout à l'heure ? 
A qui, sinon aux énormes créations du 
romantisme, de Hugo, de Balzac, voire 
d'Eugène Suë ? Vous avez beau parler 
en argot de ce soir, et téléphoner, et 
avoir auto, et me jeter par la figure 
les cours du cuivre, vous ne me met- 
trez pas dedans, Brachart, vous ne 


n'aurez pas, comme vous dites, vous 
n'arriverez pas à me cacher votre filia- 
tion, votre vraie nature, votre fond 
d'ime. Vous êtes cousin de tous les 
monstres que J'adore, des surhommes 
d'avant Nietzsche, de ces héros-anti- 
thèses, qui sont tous un bloc de boue 
avee une petite fleur bleue poussée 
dedans. Et si tu domptes le publie, 
c'est que le publie, même en ne 
Pavouant pas, aime à être dompté par 


{ces monstres-là. Si tu lui plais, en le 
| battant, c'est par ton romantisme, 


n'en doute pas! 

» Et jé t'aime aussi pour ton lyrisme 
toi et les bonshommes qui entourent! 
Eux comme toi, vous avez des allures 
soi-disant du quart d'heure actuel... Et 
néanmoins, sans s’en douter, bien sûr, 
tous, jusqu'aux fantoches ct aux do- 
mestiques, tous s'expriment par le 
truchement, voulu ou non. du lyrisme. 

» Qu’entends-je, par là ? Qu'ils par-- 
lent en vers ? Non, non, ne me faites 
pas dire de bêtises. Le lyrisme ne con- 
siste pas à scander les mots. Mais il a 
pour essence de les aimer colorés, mu- 
sicaux, imagés, vivants enfin, d’une 
vie spéciale en qui les objets semblent 
prendre corps. 

» Eh bien, Brachart, toi tout le pre- 
mier, et tes partenaires, voilà précisé- 
ment les mots par lesquels vous vous 
exprimez. Qu'ils soient tirés du voca- 
bulaire en usage chez Maxim, ou de 
celui des larbins, ou même de celui qui 
glapit à la Bourse, ces mots, vous en 
connaissez la force, vous en subodorez le 
pafum, vous en cherchez les combi- 
naisons, les heurts, les viols, vous avez 
tous, enfin, conscience de leur magie.» 


C’est assez exactement l'impression 
que l’on éprouve à la lecture comme 
à l'interprétation de Samson. 

#% 

Chaque fois que M. Guitry joue un 
rôle nouveau, il semble qu'il y soit 
plus naturel et plus parfait encore que 
dans les précédents ; mais cette fois 
on peut affirmer que ce personnage 


de Samson, — qui avait été pensé 
et créé à sa taille, — il en a bien 


réalisé la véritable incarnation. MmeKi- 
mone — au cours des 1eprésentations 
de Samson Mme Le Bargy, renonçant 
définitivement au nom de son mari, 
a donné àson p'énom toute la valeur 
d’un grand nom d'artiste — Me Si- 
mone à le jeu sec, autoritaire et ner- 
veux qui convient à Anne-Marie 
Brachart, née d’Andeline ; et Mie Ju- 
liette Darcourt, M. Rousselle... mais 
non, il faudrait les citer tous et faire 
de tous individuellement un éloge 
sans restrictions. Le plus juste est de 
dire que tous ils ont été, physique- 
ment et moralement, dans leur tenue 
et dans leurs gestes comme dans leur 
voix et dans leurs regards et dans 
les moindres nuances de leur jeu, les 
personnages mêmes qu'ils représen- 
taient, tels que l’auteur les a dépeints, 
en quelques mots caractéristiques, 
dans la liste de distribution. 
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